MARTA Y MARIA

NOVELAS DEL MISMO AUTOR

	PESETAS
El Señorito Octavio, un tomo. (Agotada)......	3
Marta y María (ilustrada por Pellicer), un tomo. (Agotada)..	3
El Idilio de un enfermo, un tomo. (Agotada)..	4
Aguas fuertes (novelas y cuadros), un tomo.....	3
José, un tomo..	3,50
Riverita, dos tomos..................................	6
Maximina (segunda parte de Riverita), dos tomos..	6
El Cuarto poder, dos tomos.......................	6
La Hermana San Sulpicio, dos tomos.........	6
La Espuma (ilustrada por Alcázar y Cuchy), dos tomos..	8
La Fe, un tomo....................................	4
El Maestrante, un tomo..........................	4
El Origen del Pensamiento, un tomo.........	4

OBRAS COMPLETAS

	PESETAS
TOMO I.—**El Idilio de un enfermo** (con el retrato del autor)....................................	4
TOMO II.—**Marta y María**........................	4

EN PREPARACIÓN

TOMO III

EL SEÑORITO OCTAVIO

OBRAS COMPLETAS

DE

D. ARMANDO PALACIO VALDÉS

TOMO II

MARTA Y MARÍA

MADRID
Librería de Victoriano Suárez.
PRECIADOS, NÚMERO 48.
1895

MADRID.—Hijos de M. G. Hernández, Libertad, 16 dup.º



I

Desde la calle.

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasión: cada cual hacía prodigios de habilidad para burlar la ley física de la impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo á un volumen imaginario. La noche era densa y oscura como pocas. Los pies de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y al encontrarse prodigábanse caricias harto expresivas. Los codos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos á los ojos de los otros. El sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al lugar del contacto, y solía exclamar ásperamente: «¡Bárbaro! ¡Ya podía usted!...» Pero un enérgico *chiis chiis* de la muchedumbre le obligaba á matar en flor su discurso; y volvía á imperar el

silencio. El silencio era á la sazón la necesidad más apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí congregados. El menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado inmediatamente con un *chicheo* amenazador. Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas más aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo, aunque la noche no era de las más templadas de otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía poco más ó menos lo mismo; pero en la calle había poca gente, porque estaba cayendo pausadamente un agua menudísima que los vecinos de Nieva se habían acostumbrado á no despreciar, pues á la postre, y á pesar de sus modos blandos y sutiles, moja como cualquier otra. Sólo unas cuantas personas con paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban de su filosofía permanecían á pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y por la abertura salía una viva y regocijada claridad que tornaba aún más triste la noche oscura y húmeda del exterior. También salían por intervalos torrentes de notas armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y guarnecida por ambos lados de soportal, como casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada más importante miraba, pues, á esta calle; pero tenía otra con balcones á la plaza del pueblo que era amplia y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuridad no nos permite des-

cubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede asegurar que es un edificio de piedra labrada y de un solo piso, con espacioso soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara desde luego la jerarquía de sus dueños. Este soportal, que bien merece los honores de pórtico, contrasta notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y estrecho y sostenido por pilares redondos y toscos sin ornamento alguno. También se observa la misma diferencia en el piso, que en el soportal de que hablamos es de losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen solamente un incómodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que aquella mansión había sido construída por una persona principal para su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de tener sólo un piso, bien claramente lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimismo que el arquitecto había dado pruebas inequívocas de buen gusto al trazar el plano del edificio, pues sus proporciones no podían ser más elegantes y correctas. Pero lo que más saltaba á la vista en él, sin duda alguna, era cierto bienestar amable y aristocrático exento de presunción que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente en el corazón de la plebe los odios y rencores que excita siempre la opulencia soberbia.

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza húmeda y fría de que estaban preñadas sus nubes. Las sombras envolvían y borraban los contornos de la casa, amontonándose en lo interior de los arcos y en los huecos de sus molduras de

piedra; pero no intentaban siquiera acercarse á la abertura luminosa y feliz de los balcones que las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el dorado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia descargaban su indignación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que escuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en los soportales de enfrente no apartaba los ojos de aquellos balcones, mientras los que se agrupaban debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal recurso, ateníanse exclusivamente á sus orejas, cuya capacidad receptiva procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por detrás de su pabellón, y doblándolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era grande en ambos soportales, porque los faroles del municipio despedían sus pálidos rayos á respetable distancia. Sólo servían para esclarecer en apartados parajes de la plaza un círculo bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante los bigotes del fumador. Allá á lo lejos, en la esquina, aún permanecía abierta una tienda de quincalla, mas podía verse la sombra del dueño cruzar con frecuencia por delante de la puerta arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de billar que afortunadamente llegaban muy debilitados al soportal. Era el café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas

de la noche por una docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podía evitarse el zumbido particular que origina la aglomeración de gente en un sitio, producido por el roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en los oídos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia, preludiaba con sonidos vibrantes el *allegro* apasionado de la *Traviata «gran Dio, morir si giovine»*. Terminado el preludio, empezó un acompañamiento suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima que sonó en toda la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo en el botón de una máquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrió por encima de ellos.

—Es María—dijeron tres ó cuatro, esperando que no les oyese más que el cuello de la camisa.

—¡Ya era tiempo!—apuntó uno en voz algo más alta.

—Ésta sí que canta en la mano, ¡olé! y no el otro bestia de la fábrica de conservas—exclamó un tercero todavía más indiscreto.

—¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, para que podamos oir!—gritó una voz irritada.

—¡Que se calle ése!

—¡Fuera!

—¡Silencio!

—¡Chis, chiis, chiiiis!

—¡Siempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este pueblo!—volvió á exclamar la voz colérica.

—¡Cállese usted!

—¡No sea usted estúpido, hombre!

—¡Chis, chiis, chiiiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodía de Verdi interpretada con singular delicadeza. La voz femenina que salía por los entreabiertos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del exterior vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo á perderse en las encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche aumentaban el poder y la extensión de aquella voz amable, ¡amable sobre todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan embozados en la escalerilla del paraíso del Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un prodigio de maestría en el *atacar*, *filar* y *trinar* las notas, mas para los que no se ven atormentados por escrúpulos filarmónicos, puede afirmarse que cantaba muy bien y que poseía especialmente una voz hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filósofos del arroyo, daban pruebas inequívocas de hallarse conmovidos. La afición á la música en los pueblos ofrece siempre un carácter más violento é impetuoso que en las capitales. Quizá se deba á que en éstas anda prodigada en demasía por iglesias, teatros y salones, mientras en aquéllos sólo alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chista-

ba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el curso de aquella melodía desesperada en que Violeta se lamenta de morir después de haber penado tanto. Los más sensibles empezaban á soltar lágrimas, recordando alguna aventura galante de su vida juvenil. El cielo seguía dejando caer, inflexible, su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y, lanzando una sorda imprecación á los elementos, vinieron á refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre sus convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados á una columna, se percibían no muy distintamente tres bultos menudos, con los cuales necesitamos poner al lector en relación por breves instantes. Uno de ellos sacó una cerilla para encender el cigarro y aparecieron tres rostros de catorce ó quince años, frescos, risueños y maliciosos que volvieron á borrarse al morir el fósforo.

—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz,—¿quién te ha dado esa boquilla?

—Pues se la he *limpiado* á mi hermano.

—¿Es de ámbar?

—De ámbar y espuma de mar; le ha costado tres duros en Madrid.

—¡Pobre de ti si llega á saber que has sido tú!...

—Calla, tonto. ¿Para qué está el criado en casa, sino para pagar estas culpas?...

Un sujeto, que estaba más cerca que los demás, les mandó callar ásperamente. Los chiquillos obede-

cieron. Mas de pronto dijo Manolo en voz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¿Queréis que yo deshaga esto en un instante?

—¡Sí, Manolo; sí, Manolo!—repusieron precipitadamente los otros que, por lo visto, tenían gran confianza en las facultades destructoras de su compañero.

—Pues vais á ver: estaos quietos ahí.

Y apartándose poco trecho de ellos, se agazapó al lado de una puerta y soltó tres chillidos descomunales, idénticos á los que lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido inmenso, furioso, universal, resonó inmediatamente por los espacios. Los perros todos de la población, unidos y compactos como un solo mastín, protestaban enérgicamente contra la pena infligida á un semejante suyo. El canto de María se perdió completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud que escuchaba experimentó dolorosa sacudida, se agitó tumultuosamente unos instantes, lanzó exclamaciones incoherentes contra los malditos animales, trató de imponerles silencio á gritos, y por último, visto lo inútil de sus esfuerzos, se resignó á esperar que cesasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo paulatinamente, haciéndose cada vez más raros y lejanos. Sólo el perro del comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, continuó algún tiempo ladrando con furia. Al fin también éste cesó, aunque muy á disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvió á escucharse, puro y límpido como antes. Los oyentes tornaron á reanudar las suaves emocio-

nes que les había producido, si bien un poco inquietos y nerviosos, como si temiesen á cada instante verse privados de aquel placer.

Manolo se acercó á sus compañeros ahogando la risa y fué recibido también con risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo cautelosamente, y rodeando el grupo fué á situarse en el extremo opuesto. Desde allí lanzó otros tres lamentos como los anteriores y el mismo ladrido atronador pobló el espacio respondiendo á ellos. La muchedumbre se alborotó nuevamente, pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban á un tiempo y lanzaban furiosas exclamaciones.

—¡Esto es horrible!

—¡Vaya un concierto que nos están dando esos condenados perros!

—¡El perro que chilla es el que tiene la culpa!

—¡Maldito!...

—¡Condenado!...

—¡Silencio, silencio, que ya se oye algo!

—¡Qué se ha de oir!... ¡Maldita sea mi suerte!

—¡Silencio, silencio!

—¡Chis, chiis, chiiiiis!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por oportuno, y poco á poco se fué restableciendo la calma. El cántico de Violeta tornó á aparecer lleno de dulzura melancólica y de pasión. La voz de María sollozaba de tal suerte al

interpretarlo, que el corazón se oprimía y las lágrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio de quincalla, siguió ladrando con persistencia sumamente incómoda, pues la voz de la cantante no acababa de llegar á los oídos del público con la debida pureza. Un hombre con garrote en mano se destacó del grupo y expuesto á la intemperie atravesó la plaza para hacerlo callar; mas el perro olió en seguida la caña y puso pies en polvorosa. El hombre se metió otra vez en el soportal. Al fin reinaba completo silencio en la plaza y los aficionados disfrutaban á su sabor del concierto de los señores de Elorza.

¿Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le aguardaban hacía rato para tributarle los elogios á que se había hecho acreedor; pero no acababa de parecer.

El más pequeño preguntó al fin tímidamente al otro:

—Dí, ¿qué le harían si le cogiesen chillando?

—Pues nada: le administrarían un poco de jarabe de bastón.

El que había hecho la pregunta se estremeció levemente y guardó silencio.

—Pero ¡cá!—continuó el otro—no le han cogido, no. ¡Bueno es él para dejarse atrapar!

En este momento Manolo lanzó dos gritos más rabiosos aún desde el soportal de enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando los perros de la vecindad. No es posible describir lo que entonces acaeció en la muchedumbre de oyentes de uno y otro soportal. El tumulto que se produjo fué en rea-

lidad imponente. Una porción de manos se agitaron en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas, y de ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada lisonjeras para la raza canina. La confusión y el desorden se apoderaron de todas las cabezas. Los pechos no respiraban más que venganza y exterminio.

—¡Matad á ese perro indecente!—gritó una voz dominando el tumulto.

—¡Sí, sí, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el género de muerte más adecuado.

—¡Ese perro, ese perro!

—Pero ¿dónde está ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

—Eso es, al amo.

—¡Mala centella los mate á los dos!

El alboroto había subido de tal suerte y la gritería era tan escandalosa que algunos balcones de la vecindad dejaron escapar un chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas investigadoras que por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo que ocurría y temiendo resfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza se asomaron tres ó cuatro personas que también se metieron velozmente, y ¡oh dolor! al retirarse cerraron tras sí los balcones.

—¡Ea, ya oímos lo que teníamos que oir!

—¿Han cerrado los balcones?

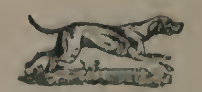
—Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado de fatiga y de rabia. Hubo silencio durante un momento, como tributo rendido á sus esperanzas muertas. Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo en voz alta:

—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy á la cama.

Este saludo los sacó de su estupor. Los grupos empezaron á disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones. Algunas personas se alejaron caminando dentro de los soportales. Otras atravesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los menos permanecieron en el mismo sitio haciendo interminables comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin quedó una media docena de curiosos que, fatigados de murmurar en aquel paraje, se fueron á hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la distancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz irritada, la misma que había protestado contra la mala educación de aquel pueblo, decía con más cólera aún:

—¡Siempre he dicho que no hay perros peor enseñados que los de esta villa!





II

El sarao de los señores de Elorza.

QUÉ lástima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para médico! No sé por qué se me figura que había de tener usted mucho ojo para las enfermedades.

El joven se ruborizó de placer.

—Doña Gertrudis, me honra usted demasiado: no tengo otro mérito que el de fijarme bien en lo que traigo entre manos, lo cual me parece de absoluta necesidad en cualquier carrera á que uno se consagre.

—Tiene usted muchísima razón. Lo primero es fijarse en lo que se tiene delante y no andar pensando en musarañas. Y si no, aplique usted el cuento á D. Máximo. No se le puede negar mucha sabiduría y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse

en nada de lo que le dicen, y por eso no da casi nunca en el clavo. ¿Quiere usted decirme, Isidorito, cómo es posible que acierte á curar un hombre que cuando el enfermo le está contando lo que padece se pone á tajar un lápiz ó á tocar el tambor con los dedos? ¡Usted no sabe lo que yo he sufrido por su causa! ¡Que Dios no le tome en cuenta el mal que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho... y yo también, no vaya usted á creer... En medio de todo es buen sujeto, y hace veinticuatro años que entra en casa; pero hay que decir la verdad aunque cueste trabajo: el pobre señor tiene la desgracia de no fijarse... de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. D. Máximo carece, á mi juicio, de las dotes de observación indispensables para el arte que ejercita. Quizá se sorprenda usted de que califique de arte á la medicina en vez de ciencia: es una opinión particular mía que estoy dispuesto á sostener contra cualquiera, lo mismo en privado que en público. La medicina, á mi juicio, no es otra cosa todavía que una profesión empírica, puramente empírica. Repito que es una opinión particular, y que como tal la expongo; pero abrigo la confianza de que será muy pronto una verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que á mí no acaba de entenderme. Anteayer pasé todo el día con un ruido en la cabeza, como si estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al mismo tiempo esta rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado á D. Máximo, y hasta el oscurecer

no vino. Le digo á usted que pasé un día cruel, y que si no hubiera sido por unos parches de sebo que á media noche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubiese muerto sin remedio, porque don Máximo no tuvo por conveniente mandar encender luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora más y más mi aserto. Vea usted cómo los remedios caseros, administrados sin otro discernimiento que el que comunica la rutina, por los resultados obtenidos en una larga serie de casos, obran á veces sobre el organismo de modo más favorable que una medicación científica. No acaece otro tanto en nuestra profesión, señora, donde todos los casos que pueden ocurrir están de antemano previstos por las leyes ó por la jurisprudencia elevada á la categoría de ley. No hay un solo litigio que no tenga ya su resolución adecuada en los códigos civiles, ni puede cometerse absolutamente ningún delito ó falta que no esté comprendido en algún artículo del Código penal. Y para que jamás pueda quedar nada al libre arbitrio de los tribunales (excepto la interpretación *usual*), tenemos como derecho supletorio el canónico, que es un abundante venero de reglas de conducta, aunque basadas todas ellas principalmente en la equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos otra vez las medicinas que he tomado, podría muy bien abrir botica. Y ya ve usted que estoy como el primer día... ¡Lo mismo que el primer día!... sin adelantar un paso siquiera... Dios

me concede mucha resignación, que si no... Mire usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es hoy, por ser día de mi santo, me encuentro fatal, fatal... Un desasosiego en todo el cuerpo... un hormigueo por las piernas... Un ruido en los oídos... Usted que tiene tanto talento ¿no sabría lo que es este ruido en los oídos?

—Señora, yo creo... ejem... que esa enfermedad obedece á un estado puramente nervioso... Las alteraciones nerviosas son tan variadas y extrañas... ejem... que no es posible someterlas á principios fijos, sino más bien conviene no sentar ninguna regla y estudiarlas en detalle... ó sea cada una de por sí.

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isidorito era un muchacho macilento y encogido, con hondos y precoces surcos en las mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le tenía por uno de los jóvenes más formales ó acaso el más formal de la villa y servía siempre de espejo á los padres de familia para afear la conducta de sus hijos calaveras.—«¿No ves á Isidorito qué bien se produce en sociedad y con qué aplomo habla sobre todas las cuestiones?»—«¡Ah, si tú fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías pasar!»—«¡Vergüenza te había de dar que Isidorito se hubiese hecho doctor hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado graduarte de licenciado todavía, zopenco!»

Doña Gertrudis, esposa del Sr. D. Mariano Elorza, dueño de la casa en que nos hallamos, está sentada ó, por mejor decir, recostada en un sillón al lado de Isidorito. Aunque no pasaba de cuarenta y

cinco años de edad, representaba casi tantos como su marido, que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido y marchito, sin embargo, no se habían borrado aún enteramente los rasgos de una belleza excepcional, que había dado mucho que decir allá por los años de 1846 al 48 y que le valiera multitud de romances, sonetos y acrósticos de los más eminentes poetas de la villa, insertos en un periódico semanal que entonces se publicaba en Nieva con el título de *El Judío Errante*. D.ª Gertrudis guardaba con gran esmero una colección lujosamente encuadernada de *Judíos Errantes*, y solía asegurar á los amigos que, si el joven que firmaba sus acrósticos con una *V* y tres estrellas no hubiese fallecido de una tisis galopante, sería á la fecha el poeta á la moda, y que si otro muchacho, llamado Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el pseudónimo de *El Moro de Venecia*, no se hubiera marchado á América á hacer fortuna en el comercio, sería por lo menos tanto como Zorrilla ó Espronceda. D. Mariano, su esposo, participaba de la misma convicción, aunque en otra época, tanto el poeta lírico como el comerciante le habían causado grandes desasosiegos y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones amorosas. Pero era hombre justificado y amigo de dar á cada uno lo suyo.

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica manta de felpa, y tenía la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de la cual enseñaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su rostro era de singular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azules y sumamente tristes. Más que de la enfermedad

advertíanse en aquel rostro las huellas de la clausura.

—Me mata, me mata este ruido en los oídos. No puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.

—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los ojos. Empiezo á dar vueltas como un molinillo y llega á producirme fiebre. Estoy mucho más enferma de lo que se cree. Ya se verá cómo esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa... Tómeme usted el pulso, Isidorito, y dígame si tengo calentura.

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al joven, D. Mariano y D. Máximo, que charlaban animadamente en el hueco de un balcón, dirigieron la vista hacia allí y sonrieron. Doña Gertrudis se ruborizó un poco y volvió á ocultar su mano velozmente dentro de la manta.

—Ya tiene un nuevo médico de cámara su señora—apuntó D. Máximo con acento irónico.

—¡Bah, bah, bah!... ¿Con qué perro ó gato de la villa habrá dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos días anda furiosa con usted y dice que se va á morir sin que usted haga caso de ella. Yo la encuentro mejor que nunca... Pero vamos á ver, don Máximo, ¿usted cree de buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar?

—¿Y por qué no?

—¿No comprende usted que nos hundimos para siempre?

—D. Mariano, me parece que está usted obcecado. Lo que le importa á Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.

—Lo que le importa á Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno, bueno. El trazado de Miramar sería nuestra ruina, porque nos acerca á Sarrió, que, como usted sabe muy bien, tiene más importancia comercial y marítima que nosotros. En pocos años nos tragaría como una pepita de cereza. Además, debe usted tener en cuenta que habiendo 15 kilómetros desde el empalme hasta Nieva y 12 solamente á Sarrió, ninguna mercancía dejará de preferir este punto para exportarse. Si á esto agrega usted que tarde ó temprano...

Un golpe violento de tos cortó la palabra á don Mariano. Era un hombre grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla muy crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas el tiempo no había conseguido labrar profundos surcos. Sin duda había sido uno de los jóvenes más gallardos de su época. Tal como ahora le hallamos, todavía llamaba la atención por su fisonomía simpática y venerable y por una figura noble y atlética. Con la violencia de la tos, su temperamento sanguíneo experimentó una fuerte sacudida: el rostro se coloreó excesivamente. Cuando hubo cesado, tornó á coger el hilo del discurso.

—Si á esto agrega usted que tarde ó temprano tendremos un buen puerto, ya sea en el Moral ó en el mismo Nieva, porque la guerra no ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos siempre á la condición de parias, ya verá usted qué

vuelo toma en un instante el comercio de la villa y qué pronto le hacemos sombra á Sarrió.

—Bien, bien; convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece algunas ventajas; pero usted bien sabe que por ahora ni en mucho tiempo no hay que soñar con él, mientras que el de Miramar lo tenemos en la mano. El Gobierno está profundamente interesado en ello, porque no hay otro medio de proteger nuestra fábrica de armas. Ya comprende usted que si los carlistas llegasen á romper la línea de Somosierra, entrarían aquí como Pedro por su casa, tomarían las armas que les pareciera, inutilizarían la fábrica y podrían marcharse por el valle de Cañedo sin peligro alguno. Por ahora no hay cuidado que rompan la línea; ya lo sé, pero ¿quién puede asegurar lo que sucederá con el tiempo? Además, ¿no puede llegar un día en que el mismo elemento carlista que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril, cualquiera que él fuese, nada más fácil que poner aquí en dos horas cuatro ó cinco mil hombres...

—En primer lugar, D. Máximo, un ferrocarril militar, como usted mismo confiesa que es el de Miramar, no es el que tenemos derecho á exigir de la Nación. Necesitamos un ferrocarril verdadero y adecuado para el fomento de nuestros intereses, y que no sirva únicamente para proteger una fábrica. Hágase usted cargo de que es obra para siempre y que, si desde su origen adolece de un vicio grave, este vicio pesará eternamente sobre nuestra villa. En segundo lugar, los carlistas no pasarán jamás de Somosierra. En cuanto á que aquí levanten la cabeza,

demasiado comprende usted que no es posible, porque cuentan con muy pocos elementos... y eso que bien lo trabajan...

—¡Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos... y no dormirse... Y, en último resultado, más vale pájaro en mano... Pero dígame usted, don Mariano, hablando de otra cosa, ¿han terminado ya de arreglar las cocheras?

D. Mariano, antes de responder, se palpó con aire distraído todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba, dirigió la vista hacia un rincón de la sala.

—Martita, ven acá.

Una niña que estaba sentada en el extremo de un diván, sin hablar con nadie, llegó corriendo. Podría tener trece ó catorce años, pero estaban ya bien señaladas en ella las formas de la mujer: vestía de corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y cabellos negros, mas su semblante no ofrecía la expresión provocativa que suelen tener esta clase de rostros. Las facciones no podían ser más correctas ni el conjunto más armonioso. Faltaba á aquella belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase. Era lo que se llama vulgarmente un rostro parado.

—Oye, hija mía, vé á mi cuarto, abre el segundo cajón de la izquierda de la mesa de escribir y tráeme la petaca.

La niña se alejó presurosa y no tardó en volver con ella.

—Vamos á fumar al comedor—dijo D. Mariano tomando á D. Máximo del brazo.

Y ambos salieron del salón por una de las puertas laterales.

Marta volvió á sentarse otra vez en el mismo sitio. Las señoras que se hallaban cerca estaban empeñadas en una conversación animadísima en la cual ella no tomaba parte. Quedóse, pues, sentada paseando su mirada indiferente de una á otra parte de la sala, deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de circunstantes y fijándola más particularmente en el pianista, que *ejecutaba* á la sazón la sinfonía de *Semíramis*.

Pocas veces había presentado el salón de los señores de Elorza aspecto tan brillante. Todos sus divanes de damasco floreado estaban ocupados por señoras ricamente ataviadas, con los brazos y el pecho al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro despedía hermosos cambiantes de luz que iban á caer sobre su tersa piel produciendo visos nacarados. Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos pechos hasta el infinito. El severo papel verde botella del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente á sí á las señoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos solteras. Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban de su juventud, pero tenían absoluta confianza en el poder de sus espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca de ellas estaba la señorita de Morí, carirredonda, vivaracha, de ojos negros maliciosos, huérfana y rica. Un poco más allá la señora de Ciudad dormitando sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger á las seis hijas que tenía diseminadas por los distintos parajes de la sala. Allá en un rincón su herma-

na María charlaba íntimamente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de un sitio á otro lentamente. La música le interesaba poco. Parecía estar segura de no ser observada por nadie, y su rostro tenía la expresión glacial é indiferente del que se encuentra solo en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se arrimaban lánguidamente á las puertas del gabinete y del comedor, lanzando desde allí miradas persistentes á los brazos y los pechos que ocupaban los divanes. Otros se mantenían en pie detrás del piano esperando que un compás de silencio les diese tiempo para expresar por medio de exclamaciones reprimidas la admiración que rebosaba de su alma. Sólo muy pocos, bien quistos de la suerte, habían logrado que alguna señora refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus faldas de seda y les hiciese un lugarcito á su lado. Orgullosos de tal prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio para entretener á la magnánima señora y á las tres ó cuatro amigas que tomaban parte en la conversación. El torrente de fusas y semifusas que salía del piano colocado en un ángulo del salón llenaba su recinto y apagaba enteramente el cuchicheo de las conversaciones. Á veces, sin embargo, cuando los dedos del pianista herían suavemente las teclas en algún pasaje, se oía el ruido áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y sobre el murmullo tenue y confuso de los imprudentes que charlaban se percibía súbito una palabra ó una frase entera que hacía volver con disgusto la cabeza de los que formaban detrás del piano. El ca-

lor era grande á pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmósfera, sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del perfume de pomadas y esencias con los eflùvios de los cuerpos que ya traspiraban. En esta mixtura de olores predominaba el aroma acre de los polvos de arroz.

Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se había dormido profundamente en la butaca. Tenía fuero de enferma y nadie se lo tomaba á mal. Isidorito levantóse silenciosamente y fué á arrimarse á la puerta del gabinete. Desde aquella posición inexpugnable comenzó á lanzar miradas abrasadoras, largas y profundas sobre la señorita de Morí, que recibió los fuegos de la batería con una calma heroica. Isidorito había amado á la señorita de Morí desde que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafernales, asombrando después por su fidelidad á toda la villa. Aquella pasión había hecho presa de tal suerte en su alma, que jamás se le vió cruzar la palabra ni dirigir una mirada incendiaria á otra mujer que no fuese la citada señorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos conocimientos jurídicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba una leve contrariedad en sus amores. La señorita de Morí tenía por costumbre prodigar sonrisas amables á todo el mundo, derrochar miradas largas y apasionadas con todos los jóvenes de la población; con todos... menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba de causarle algunas inquietudes, obligándole á meditar frecuentemente sobre la sabiduría de los legisladores romanos que jamás quisieron otorgar capa-

cidad jurídica á la mujer. Había sido nombrado recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al constituirle en autoridad, le daba gran prestigio entre sus convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, lejos de dejarse fascinar por la nueva posición de su apasionado, pareció encontrar ridículo tal nombramiento á juzgar por el empeño con que desde entonces trató de evitar toda comunicación visual con él. Pero nuestro joven no se dejó abatir por estas nubecillas tan frecuentes entre enamorados y continuó bloqueando, unas veces por medio de pláticas eruditas y otras con actitudes lánguidas y románticas, la carita redonda y los tres mil duros de renta de la inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar de Madrid convertía en un edén con su charla insinuante y graciosa la tertulia que se había formado para escucharle. Era una tertulia ó *petit comité*, como lo llamaba el ingeniero, compuesto exclusivamente de damas, donde el núcleo estaba constituído por tres señoritas de Ciudad.

—Eso no es más que una galantería de usted, Suárez—dijo una señora.

—¡Ya se ve!—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido allí algún tiempo lo podrá decir. En Madrid no hay términos medios: ó las mujeres son totalmente hermosas ó totalmente feas. No hay el conjunto de rostros agradables y simpáticos que aquí veo. Porque no les extrañará á ustedes que les diga que el número de feas es allí mucho mayor que el de hermosas.

—¡Bah! ¡bah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres más bonitas, y sobre todo más elegantes.

—Eso ya es otra cosa: elegantes sí, pero bonitas no paso por ello.

—Pues aunque usted no pase.

—Señoras, hay una razón para que ustedes sean más bonitas que las madrileñas: es una razón que pueden apreciar mejor los que, como yo, se han dedicado á las bellas artes. Aquí hay el color y la forma, que allí no existen. Esta noche afortunadamente tengo ocasión de observarlo y de establecer comparaciones que resultan muy favorables para ustedes. Ahora que nos permiten contemplar lo que ordinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegurar que ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las estatuas griegas y en las pinturas flamencas, mórbida, blanca, transparente, mientras que al entrar en un salón de Madrid no se tropieza más que con esqueletos en traje de baile...

Las señoras rieron tapándose la cara con los abanicos.

—¡Qué lengua, qué lengua tiene usted, Suárez!

—No me sirve más que para decir lo que es cierto. Las niñas de Madrid me hacen el efecto de sombras chinescas. En ustedes encuentro seres visibles, palpables... y hasta confortables...

Marta observó que la bujía de un candelabro se estaba concluyendo y que iba á hacer estallar la arandela de cristal. Se levantó y fué á apagarla con un soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo en sitio distinto.

El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las conversaciones cesaron de golpe. Algunos batieron las palmas y otros dijeron: «¡Muy bien, muy bien!» Ninguno le había escuchado. El pianista se creyó indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ruborosa por encima del piano, dió las gracias á la sociedad con sonrisa triunfal. Un joven que traía el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Madrid aprovechó este momento de felicidad para obligarle á tocar un vals-polka.

Desde los primeros acordes se pudo notar extra ordinaria agitación en la juventud de las puertas, que se enervaba á ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron á meterse los guantes apresuradamente; otros se aliñaron los cabellos con la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno preguntó con voz alterada:

—Es mazurka, ¿verdad?

—No: es vals-polka.

—¿Cómo vals polka?

—¿No lo estás oyendo?

—¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del piano se empeña en que yo no baile con Rosario esta noche!

Todos parecían inquietos y nerviosos como si fuesen á entrar en fuego. Los más atrevidos salieron con paso rápido al medio de la sala y se acercaron á las jóvenes, disimulando su emoción con una sonrisa petulante. Cuando la señorita invitada se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban á sentirse dueños de sí mismos. Otros menos osados daban tres ó cuatro chupadas intensas al cigarro,

despidiendo el humo hacia el pasillo, y después de arrojar la punta, se dirigían pausadamente hacia alguna joven de las menos agraciadas, que les pagaba su atención con una sonrisa henchida de promesas amables. Los más cobardes forcejeaban con los guantes buen rato y concluían por rogar á algún señor grave que les abrochase los botones. Terminada la operación y al disponerse á bailar, se encontraban con que no había ninguna muchacha sentada. Entonces se resignaban á bailar con alguna mamá.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta permaneció sentada. Dos ó tres pollastres habían venido muy almibarados y dándose aires de protección á invitarla, pero les contestó que no sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa era que á su padre no le gustaba que empezase tan niña á figurar en sociedad. Quedóse, pues, mirando atentamente cómo daban vueltas los demás. Sus grandes ojos negros se iban posando con plácida expresión sobre cada una de las parejas que por delante de ella cruzaban. Algunas le interesaban más que otras, y las seguía con la vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de ellas eran tan distintos que ofrecían estudio curioso. Un joven largo y delgado doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar á una señorita diminuta que se empinaba sobre la punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba lánguidamente sobre el hombro de un muchacho embadurnándole la levita con el *blanco cera de Circasia*. Algunos, como Isidorito, no llevaban compás de ninguna clase, y pisaban con frecuencia

á sus parejas, que concluían por declararse fatigadas y pedir tregua. Otros lo marcaban con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. Á éstos les miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de un rato los rostros empezaron á reflejar el cansancio poniéndose rojos ó pálidos, según el temperamento de cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubierta de sudor, no ofrecían otra expresión que la de la estupidez más cumplida. En un principio habían sonreído y hasta habían dejado escapar de sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto cesaron las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos concluyeron por brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible descargase latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte evitaba el mareo que empezaba á acometerle.

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en virtud del impulso adquirido, dieron otros tres ó cuatro saltos sin música, lo cual hizo sonreir á Marta. Antes de sentarse, las muchachas pasearon unos momentos por el salón de bracero con sus galanes, anudando alguna rota é interesante plática. El pianista recibía las gracias efusivas del pollastre del pelo por la frente. Al cabo las damas fueron sentándose en sus respectivos sitios, y los galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, limpiándose el sudor con el pañuelo. Los que habían bailado con las bellezas de la sala tenían la cara resplandeciente de felicidad y acogían sonriendo las bromitas de sus amigos, mientras los que ha-

bían apechugado con las feas, un tanto mohinos, ponían por las nubes la destreza en el baile de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inició la idea de que cantase D. Serapio, y recorrió los diversos grupos del salón haciendo propaganda instantánea y satisfactoria de tan feliz pensamiento.

—Sí, sí, que cante D. Serapio.

—Que cante D. Serapio, que cante D. Serapio.

—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—De todos modos cantará usted bien, D. Serapio.

—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer en este momento la voz de un ángel, porque los ángeles sólo deben escuchar á los ángeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del salón. La parte masculina lo recibió con sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.

—Porque siempre va unida á la belleza la bondad. Los rostros son espejo de las almas, suelen decir, y si esto es cierto, ¿cómo no han de ser ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fué recibido también con risas de complacencia por las señoras. Los hombres continuaron sonriendo malignamente.

—Á cantar, á cantar, D. Serapio.

—¡Pero si no tengo nada ensayado!... No sé cómo arreglarme para corresponder á tanta bondad... Además, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiem-

po. Por último se fué acercando al piano rodeado de señoras, á quienes dirigía sonrisas y palabras llenas de almíbar, y terminó por sacar disimuladamente un rollo de papeles de música que traía en el bolsillo interior de la levita. El pianista se hizo cargo al instante de la maniobra y le ayudó, quitándoselo rápidamente de la mano.

—Don Serapio va á cantar... va usted á cantar... la romanza *Lontano a te*—dijo desplegándola sobre el atril.

—¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas señoras no están ahora por el romanticismo...

—Al contrario, D. Serapio—exclamó una de las señoritas de Delgado,—las mujeres en esta época de interés y de cálculo somos las que debemos rendir culto al sentimiento y al corazón.

—¡Siempre tan linda como discreta!—manifestó el cantante inclinándose hasta el suelo.

Comenzó á preludiar el piano. D. Serapio, antes de emitir nota alguna, arqueó repetidas veces las cejas y estiró cuanto pudo el cuello en señal de sentimiento. Pasaba de los cincuenta, aunque las pomadas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de joven á cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados á la perfección no bastaban á compensar las patas de gallo y arrugas de todo linaje que le cruzaban el rostro. Era fabricante de conservas alimenticias y solterón empedernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones. No había hombre más azucarado y mantecoso en conversación con las damas,

ni jamás tuvo galán un surtido más numeroso de requiebros para soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho papel *el fuego de la pasión, la pérdida del albedrío, el aliento perfumado, los latidos del corazón* y otras cuantas lindezas análogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto á las señoras. En cuanto á las doncellas de labor y cocineras, no paraban aquí los galanteos de D. Serapio. Se le consideraba como uno de los más terribles y dañinos seductores de este género; y era cosa bien sabida en Nieva que más de una vez y más de dos habían ido á la fábrica con algún tierno infante entre los brazos á armarle un escándalo mayúsculo que él se había apresurado á conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinariamente hacía una vida arreglada, levantándose muy de mañana, yendo á la fábrica á despachar las cuentas y á inspeccionar el condimento de los pescados y mariscos, y viniendo á eso de las cinco de la tarde á jabonarse y vestirse para emprender su paseo ó sus visitas que no eran pocas, y que terminaban siempre á las once de la noche. La única lectura que le agradaba, las novelas de crímenes.

La voz de D. Serapio era poquita pero desagradable, como decía un joven *humorista* de los que se arrimaban á las puertas. Nunca pudo averiguarse si era tenor, barítono ó bajo. En cambio, cantaba con un sentimiento capaz de derretir á las piedras, del cual podía juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y por la expresión de desconsuelo que tomaba su fisonomia así que se hallaba frente al piano. Nadie vió un rostro tan arqueado, estirado y compungido. La romanza *Lontano a te*, más que

ninguna otra, tenía el privilegio de despertar su sensibilidad y dar á sus ojos expresión extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los señores de la casa seguía conversando en el paraje más retirado de la sala con un joven de fisonomía abierta y simpática, moreno, de ojos negros y bigote naciente.

—Enrique no entendió bien mi encargo—decía el joven.—Yo le pedía que me remitiese un aderezo de valor y lo que me manda es medio aderezo vulgarísimo hasta más no poder; tanto, que pienso devolvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera.

—No le molestes más: es igual uno ú otro.

—¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señorita, se ha vuelto usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy seguro de que si te trajera el dichoso aderezo reirías en grande.

—No lo creas.

—¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho del sombrero que tu tía Carmen te regaló hace pocos días?

—Hice mal en burlarme; pero tú haces tambien mal en echármelo en cara. La verdad es que, en resumidas cuentas, lo mismo da un sombrero ó un aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo engañar. El aderezo se devolverá y en su lugar vendrá otro á mi gusto y al tuyo... Dejemos el aderezo... Algo tenía que decirte y ya no me acuerdo... ¡Ah sí! es necesario que escribamos á tu

tío Rodrigo, pues según la carta que de él recibí hoy, no sabe todavía el día en que nos casamos. Creo que debemos escribirle los dos en una misma carta, ¿no te parece?

—Como tú quieras.

—Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por aquí y lo haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de D. Serapio, que se lamentaba cada vez con acento más patético de la soledad y tristeza en que su dueño le tenía. Una de las señoritas de Delgado se llevó el pañuelo á los ojos, declarando en voz baja á los que estaban cerca que desde hacía poco tiempo se le saltaban las lágrimas por cualquier cosa.

—¡Qué majadero es este D. Serapio! Con tanto mover la frente se le va á correr hacia atrás el peluquín.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre que goce sin ofender á Dios ni al prójimo.

—No, lo que es por mí ya puede cantar hasta que reviente... Pero observo, niña, que te has vuelto muy moralista de algún tiempo á esta parte. ¿Tratas de hacerle la competencia al cura de la parroquia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto como dices, no debían ofenderte mis consejos.

—No me ofenden; todo lo contrario; los escucho siempre con gusto y los sigo... cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos de ha-

blar en broma. En fin, tiempo te queda para sermoncarme á tu gusto, ¿no es verdad? No sólo tiempo, sino espacio también. Puedes ir echándome sermones desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta París y desde París á Milán y desde Milán á Venecia y después hasta Roma y Nápoles, y otra vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, París y Madrid hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando á un predicador tan monísimo por todos esos países extranjeros! ¿Qué te parece del itinerario de nuestro viaje?

—Bien.

—¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece sino que el asunto no te interesa tanto como á mí! Yo no lo declaro definitivo mientras tú no hagas en él las modificaciones que creas convenientes ó lo varíes por entero si te place. El mismo interés tengo en ir á París y Roma que á Berlín ó á Londres. ¡Figúrate lo que me importará, yendo contigo, viajar por un lado ó por otro!

—Lo que tú determines estará bien.

—Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que te propongo, si ó no?

—Ya te he dicho que sí.

—Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte sonreir una vez siquiera, ni pronunciar más que las palabras estrictamente necesarias. ¿Á qué viene esa gravedad? ¿Estás enfadada conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Lo cierto es que lo estás, pues de otro modo no tiene explicación el

tono displicente con que me respondes hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempló en silencio á su novia, que separó la vista fijándola en D. Serapio.

—Podrá ser, pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses enfadada, harías mal en no decirme el motivo, para reparar mi falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no me acusa de nada...

—Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pesado!

María pronunció estas palabras con evidente sequedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la contempló otra vez largamente.

—Bueno, bueno... más vale así... Yo creía, sin embargo...

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompió diciendo:

—Cuando acabe D. Serapio te van á hacer cantar á tí; estoy seguro... Todos ganarán en ello menos yo...

—¿Pues?

—Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote cuando estamos en familia, me disgusta cuando cantas en público; la segunda porque van á separarte de mí.

—No sé por qué te disgusta que cante en público. Á mi es á quien disgusta... y mucho. Lo de la separación es una tontería, porque estamos juntos mucho más tiempo de lo que debiéramos.

—Es largo de explicar y difícil el por qué no me gusta que cantes en público. Lo de la separación,

aunque lo juzgues tontería, es la pura verdad. Por más que estemos juntos algunas horas del día, aún me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre que se va á casar dentro de mes y medio no creo que tenga mucho de particular este deseo...

Y bajando la voz, con acento apasionado añadió:

—Ni me sacio, ni me saciaré jamás de estar á tu lado, vida mía. En los años que llevo adorándote, ni un solo momento he sentido la sombra del hastío. Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo estaría tan bien: cuando estoy lejos pienso que estaría mejor junto á ti. Esto es una garantía de que nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¿no es verdad? Por mi parte te hago juramento de que si llegamos á viejos me gustará más estar á tu lado que tomando el sol... ¡Qué vida tan dichosa nos espera y cuánto tiempo hace que sueño con ella!... ¿Te acuerdas cuando un dia, en la huerta de casa, teniendo tú ocho años y yo diez, mi pobre mamá nos hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente: «¿Queréis ser marido y mujer?... Pues daos un beso y cuidado con enfadarse más». Desde entonces nunca pensé que podía casarme con otra mujer más que contigo. ||

María no respondió á este fervoroso discurso. Siguió mirando con fijeza extraña y como absorta en lejanos pensamientos al fabricante de conservas.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aún no los he abierto. Los dos tienen

sobre la tapa tú cifra con corona de marquesa. Aunque te rías, no dejaré de decirte que me dió un salto el corazón al ver la corona. Me pareció que ya estábamos unidos, que no había que esperar estos mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría por que hoy fuese el último día de Diciembre. Díme, feísima, ¿no tienes deseos de llamarte la marquesa de Peñalta, de ser mía, mía para siempre?

María se levantó del diván y con gesto desdeñoso, sin mirar á su novio, repuso:

—Así, así.

Y fué á sentarse cerca de una de las infinitas señoritas de Ciudad. Ricardo permaneció algunos instantes clavado á la butaca sin mover siquiera un dedo. Después se levantó bruscamente y salió de la sala.

D. Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su dama, asegurando en una última fermata que, si tal estado de cosas se prolongaba, moriría sin remisión. El pianista secundó este grito de dolor con una escala en octavas estrepitosa. Sonó un largo palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas afectuosas de aprobación. La juventud de las puertas, siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir la romanza; pero D. Serapio tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos juveniles no eran de buena ley, y se negó á complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió á la asamblea la siguiente alocución:

—Señores, yo creo que ya es hora de que escuchemos á la gran artista... Todos esperamos con

impaciencia que María nos proporcione... uno de esos momentos felices... que otras veces nos ha proporcionado... ¿verdad?

—Eso es: que cante María.

—Sí cantará, porque es muy amable.

El orador fué á dar el brazo á la señorita de la casa y la trajo hasta el piano.

Cuando María quedó sola y en pie frente á la tertulia, produjo como siempre un estremecimiento de admiración: «¡Qué hermosa, qué hermosa!—¡Esta chica cada día es más bonita!—¡Qué gusto tan exquisito tiene para vestirse!—¡Parece una reina!» Éstas y otras muchas frases laudatorias fueron las que se dijeron al oído los tertulios de los señores de Elorza.

Sin ser muy alta, tenía estatura y porte majestuosos. Era delgada, flexible y elegante como las bellas damas del Renacimiento que los pintores italianos escogían para modelos. La línea de su cuello mórbido y lustroso recordaba las estatuas griegas. Este cuello servía de sostén á una cabeza rubia de rostro blanco, levemente sonrosado en las mejillas, fino, correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules. Semejaba notablemente al de D.ª Gertrudis, pero tenía una expresión persuasiva é insinuante que jamás había mostrado el de aquella esclarecida señora, por más que otra cosa asegurase el poeta lírico de los acrósticos. En torno de sus ojos claros y brillantes se observaba un leve círculo morado que prestaba á su rostro cierta tintura poética.

—Ya verá usted, Suárez, qué modo de cantar tiene esta chica—dijo una señora.

—Lo celebraré, porque ese Sr. D. Serapio me había descompuesto los oídos para una temporada.

—¡Oh, María es una profesora!

—Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura preciosa.

—¡Pues cuando usted la oiga!...

—Esa chica lo hace todo bien. ¡Si viera usted cómo dibuja!

—¿No tienen más hija que ésta los señores de Elorza?

—Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente, que se llama Marta. Ha de ser muy linda también.

—En efecto, es bonita... pero no tiene expresión alguna. Es una belleza vulgar, mientras que su hermana...

—Silencio, que ya empieza.

Guardóse por la reunión un silencio que siempre había sido el ideal de D. Serapio, irrealizable como todos los ideales. María cantó varios trozos de ópera que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando terminó, los aplausos fueron tan vivos y prolongados que la hicieron ruborizarse.

Suárez manifestó á su tertulia de señoras que tenía una voz parecida á la de la Nantier Didier y que con poco tiempo de Conservatorio podría competir con las primeras contraltos.

Cuando cesaron las felicitaciones y las miradas de todos dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza se esparció por el hermoso semblante de María. Acercóse á D.ª Gertrudis y la dijo al oído:

—Mamá, me duele muchísimo la cabeza.

—¡Ay, hija del alma, te compadezco!¡A mí se me está partiendo también de dolor.

—Quisiera irme á acostar.

—Pues vé, hija mía, vé: yo diré que te has sentido un poco indispuesta.

—Adiós, mamaíta. Que pases buena noche.

María besó á su madre en la frente y poco á poco, procurando no ser notada, salió del salón por la puerta del comedor. Se detuvo en él á beber un vaso de agua azucarada y quedó un instante inmóvil con la mirada puesta en el vacío. La sombra de tristeza había oscurecido mucho más su semblante.

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bastante oscuro. Al final había una puerta de donde arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo subido cuatro ó cinco peldaños, se sintió cogida fuertemente por el brazo y dejó escapar un grito de susto. Al volverse percibió con dificultad el rostro pálido y angustiado de su novio.

—¡Ricardo! ¿Qué haces aquí?

—Vi que salías del comedor y te he seguido.

—¿Para qué?

—Para oir otra vez de tus labios la palabra infame que me has dicho en el salón. ¿Crees, por ventura, que no vale la pena de repetirse? ¿Crees que puedo renunciar á todo un pasado de amor, á todo un porvenir de dicha, á todos los sueños gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil veces infame, ahora aquí entre los dos, después en plena tertulia, después ante el mundo entero?... ¡Ven,

ven, miserable!... ¡Ven á que te lo llame delante de todo el mundo!...

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que pone junto á una carta las últimas monedas que le quedan, trataba de arrastrar á su novia hacia la sala, sujetándola fuertemente por la muñeca.

María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se dejó arrastrar sin oponer resistencia, bajando los cuatro ó cinco peldaños de la escalera. Mas al llegar al pasillo Ricardo sintió en la mejilla un beso cálido que le hizo soltar su presa y retroceder con espanto. Inmediatamente los brazos de María se anudaron á su cuello y sintió en los labios la presión de otros labios.

—¡Ricardo mío, por Dios, no me mortifiques más!

Estas palabras, dichas al oído con acento apasionado, fueron acompañadas de una nube de caricias. El joven la estrechó fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la emoción le tenía embargado. Cuando estuvo un poco más sereno la preguntó con voz débil:

—¿Me quieres?

—Con toda mi alma.

—¿No fué más que un instante de mal humor?

—Nada más.

—¡Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el oro del mundo no lo pasaría otra vez.

—¿No quedas bien pagado, dí?

—Sí, hermosa.

—Suelta. Me voy á acostar. ¡Tengo un dolor de cabeza tan fuerte!...

—Espera un poco... Déjame darte un beso en la

frente... Ahora otro en los ojos... Ahora otro en los labios... Ahora en las manos...

—Adiós.

—Adiós.

—Suelta, Ricardo, suelta...

El joven la tenía sujeta aún por las manos, riendo de felicidad. María forcejeaba por desasirse riendo también.

—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.

—Porque no soy tonto no te dejo marchar.

—Mira que me duele la cabeza.

—Bien, pues te dejo.

—Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora!

—No tengas cuidado. Me voy á marchar enseguida. Hasta mañana.

María se escapó corriendo. Ricardo trató de alcanzarla otra vez saltando por la oscura escalera; pero no pudo. La joven le dió las buenas noches con una alegre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en el salón Ricardo sonreía como un bienaventurado. El brillo de la araña le trastornó un poco y se apresuró á sentarse.

El gabinete de María al llegar á él su dueño estaba sumido en las tinieblas. Buscó á tientas los fósforos y encendió una lámpara de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele verse en los pueblos secundarios. Los muebles vestidos de raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, del mismo color. En el hueco de dos ventanas había un armario de caoba con espejo de cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de los frascos, arrimado á la pared opuesta. La al-

fombra era blanca con flores azules. El esmero exquisito con que todos los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y coquetería de los muebles y el perfume delicado que al entrar se percibía, bien claramente anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo habitaba.

Cuando María dió luz á la lámpara se encontraron sus ojos con los de una imagen del Redentor que ocupaba el centro de la mesa donde la luz ardía. Era de madera primorosamente tallada y pintada y con cierta expresión triste y apacible en el rostro que había sido la que moviera á la joven á comprarla. Al tropezar con la mirada dulce pero glacial de la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aún vagaba por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pensativa. Poco á poco y á influjo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro perdió la expresión habitual y fué adquiriendo otra dolorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel momento los acordes del piano subieron vibrando por la oscura escalera señalando los primeros compases de un insinuante rigodón. Dejóse caer de rodillas y dobló la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron convulsos contra los desnudos pies del Salvador murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alzó la cara bañada en lágrimas y exclamó con acento de dolor:

—¡Jesús mío, cuánta traición, cuánta traición!... ¡Qué mal os pago el amor que me tenéis!... ¡Castígame, Señor, para que pueda tener sosiego!

Levantóse del suelo, tomó la lámpara en una mano y penetró en su alcoba. Era pequeñita y tibia como

un nido y estaba adornada con profusión de estampas de Jesús y de la Virgen. El lecho, cubierto con pabellón de gasa, blanco y risueño como el altar de un bautizo. Dejó la luz sobre la mesa de noche y con semblante más tranquilo se desnudó en breves instantes.

Después tomó una manta de viaje del ropero, se envolvió con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas veces la señal de la cruz sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se acostó en el suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y perfumado y henchido de sensuales caricias, la estuvo reclamando en vano toda la noche. Así permaneció extendida sobre el pavimento hasta que la luz del día rayaba.





III

La novena del Sagrado Corazón de Jesús.

RAYABA apenas el día cuando nuestra joven se levantó bruscamente del suelo. Quedóse inmóvil un instante con el oído atento; pero no percibió el sonido de las campanas de San Felipe que creyó escuchar en sueños. Se había equivocado: todavía no eran las seis. Encendió la lámpara, y saliendo al gabinete se puso á orar humildemente postrada frente á la imagen de Jesús. Como no tenía puesta más que una fina camisa de batista, el frío la traspasó en seguida y empezó á tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguió orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente unos contra otros. Sólo entonces se decidió á dejar la postura que había tomado y vestirse. Después abrió las cuatro ventanas del gabinete y apagó la luz.

Una escasísima claridad triste y fría invadió la habitación de la señorita de Elorza, prestando á los muebles un aspecto lúgubre que estaban lejos de tener ordinariamente. El frío de la mañana los penetraba también como á su dueño: yacían silenciosos y melancólicos esperando, sin duda, que los rayos del sol mostraran su belleza y esplendor. Sólo en tal sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, producía un blanco reflejo que semejaba al ojo vidrioso y opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en una especie de torreón cuadrado que la casa tenía por la parte de atrás en uno de sus ángulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y recibía luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no contenía más que dos habitaciones: la de María, compuesta de gabinete y alcoba, y la de su doncella Genoveva, que constaba de un solo cuarto. Eran las habitaciones más frías, pero también las más alegres de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir en Nieva, iba derecho á alojarse en ellas; las invadía sin miramientos como un huésped soberano, y se pasaba el día en su interior reflejándose en los espejos, matizando el raso de las sillas, estropeando el charol de los armarios y regalándose, en fin, de mil diversas formas. Todo esto, por supuesto, si Genoveva no había tenido la precaución de echar las cortinas á tiempo. Eran también las más silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas, y los de fuera, por la situación que ocupaban, era imposible que las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba de soplar fuerte en la torre, producia ruidos extraños, sobre todo por

la noche, suspirando unas veces, riñendo otras y lamentándose constantemente de que le tuviesen herméticamente cerradas las ventanas. Durante el día, ni se lamentaba ni reñía, contentándose con zumbar perpetuamente, pero con mucha discreción, como los caracoles de mar cuando se aplican al oído.

María se acercó rebujada en su chal y tiritando aún á una de las ventanas que daba á la huerta, cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella ventana se oteaba la ría entera de Nieva hasta El Moral, que era el sitio por donde comunicaba con el mar. No mediría más de una legua de largo; el ancho variaba extremadamente según se la viese en baja ó pleamar, en mareas vivas ó muertas. Cuando las grandes mareas, alcanzaría hasta media legua lamiendo las faldas de las colinas cubiertas de pinos que á uno y otro lado cerraban la cuenca. En la hora de bajamar el agua se retiraba por completo, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido que corría por el centro. Entre las colinas limítrofes y este canal quedaba por ambas orillas una extensa superficie gris de limo suelto salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se embadurnaban asquerosamente para ir luego á lavarse arrojándose de cabeza en el canal. Por encima de las tapias de la huerta asomaban los palos de algunos barcos, que no llegarían á una docena, anclados en el muelle, los más de ellos pataches y quechemarines de escasísimo porte.

La joven contempló un instante el cielo, que se mostraba todavía profundamente oscuro hacia el

poniente, borrando y confundiendo el perfil de los montes lejanos. Después fué á tomar un libro que tenía en la mesa de noche de su cuarto y vino hacia la ventana á ver si podía leer. Aún no había suficiente claridad. Posó el libro sobre una silla y se acercó de nuevo á la ventana apoyando la frente contra sus cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas por la parte de El Moral sin infundir vida ni alegría sobre la tierra. La luz creciente no servía más que para esclarecer su semblante hosco y severo. Se preparaba un día desapacible, como los que acostumbraban á disfrutar los habitantes de Nieva la mayor parte del año.

El gabinete se iba iluminando lentamente: los primorosos muebles y objetos que lo adornaban salían de la oscuridad graciosos, esbeltos y risueños como las bailarinas de las óperas cuando á un golpe de la orquesta se despojan del manto que las trasformaba en espectros. Pero la luz no sonreía; cada vez se mostraba más triste y severa. Por delante de las grandes nubes de un color violeta oscuro que se amontonaban allá en el horizonte sobre las cuatro ó cinco casas de El Moral cruzaban velozmente otras pequeñas y blancas como jirones arrancados de una gasa; signo cierto de borrasca.

María sintió de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. Una ráfaga de aire y de lluvia había azotado con fuerza la ventana. Se apartó un poco hacia atrás y vió llorar á todos los cristales á la vez. Por algún tiempo se entretuvo en seguir con la vista el camino más ó menos rápido y tortuoso que las

gotas de agua seguían al bajar por la superficie tersa del vidrio. El redoble desapacible é intermitente de la lluvia le trajo á la memoria las muchas tardes que había pasado cerca de aquella misma ventana escuchándolo con un libro abierto en la mano. El libro era siempre una novela. Más de cuatro meses anduvo solicitando á su padre para que la dejase habitar el gabinete de la torre, con objeto de entregarse de lleno, y sin temor de que nadie la molestase, á su recreo favorito. Pero D. Mariano temía concederle este permiso porque los cuartos de la torre eran fríos y la salud de la niña delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y halagos, consintió en ello después de haber tapizado las habitaciones esmeradamente y con la condición de que Genoveva durmiese cerca de ella.

Fué una época feliz para María. Tenía entonces diez y seis años, y el pensamiento inquieto y atrevido. La música, en la cual había hecho prodigiosos adelantos, había fomentado en su corazón cierta tendencia á la melancolía y al llanto. Lloraba por cualquier cosa; á veces sin motivo alguno y cuando menos se esperaba; pero las lágrimas eran tan dulces y sentía con ellas placer tan intenso, que en muchas ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas veces, contemplando desde aquella ventana los celajes del horizonte teñidos de grana y los últimos resplandores del sol moribundo, sintió su corazón acongojado por una profunda melancolía que venía á deshacerse en sollozos! ¡Cuántas veces había atormentado á su padre con lloro intempestivo, cuya causa no acertaba á decir porque no la sabía ella mis-

ma! El conocimiento de la pintura, en la cual también había descollado, despertó su inclinación hacia la luz y el paisaje, lo cual contribuyó asimismo á que solicitase con ardor las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se juzgó la mujer más dichosa de la tierra. Cuando en mitad de un día esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverberante, abría todas las ventanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y acre que levantaba sus cabellos y arrojaba por el suelo los papeles de la mesa, pensaba con deleite que había ascendido en un globo y se hallaba en mitad del espacio nadando por el aire á merced de todas las venturas. Y esta ilusión, que procuraba conservar con empeño, la hacía feliz algunos minutos. Por la noche solía abrir también algunas veces las contraventanas y encender, además de la lámpara, todas las bujías de los candelabros para imaginarse que se hallaba metida dentro de un gran farol. «Desde la ría esta torre debe parecer un faro y mi habitación la lámpara que acaba de encenderse», se decía con gozo infantil. Y se ponía á inspeccionar por los cristales si alguna embarcación cruzaba entonces hacia El Moral, hasta que, amedrentada por la oscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de adentro, concluía por asustarse de tanta iluminación y empezaba á apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba á aquel gabinete ligero y aéreo *la jaula de María*. Y en verdad que le cuadraba admirablemente el nombre; porque la niña revoloteaba sin cesar dentro de él moviendo los muebles y trasladando los objetos de un sitio á otro, tan in-

quieta y nerviosa como un pájaro. Para que la semejanza fuese más completa, cuando la familia se hallaba reunida en el comedor oíanse muchas veces los trinos lejanos de alguna cavatina ó romanza que estudiaba. D. Mariano nunca dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa sonrisa: «¡Ya canta el pajarito!» Y todos sonreían también llenos de complacencia: porque en la casa todo el mundo quería y admiraba á la niña.

En dos ó tres años entró un cargamento de novelas en el gabinete de la torre, y volvió á salir después de haber entretenido largas horas los ocios de nuestra joven, que puso á contribución para ello no sólo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino también las librerías de todos los amigos de la casa. D. Serapio fué su primer proveedor. Así que durante una larga temporada no leyó más que relaciones sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en las cuales tanto se placía el fabricante de conservas alimenticias. En aquella temporada no gozó gran cosa, porque estas novelas, aunque excitaran en alto grado su curiosidad, teniéndola suspensa y sujeta á la lectura gran parte del día y de la noche, no dejaban en su espíritu ningún recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y las olvidaba al día siguiente de leídas. Además, la aterraban demasiado: no pocas veces la habían quitado el sueño, y hasta en algunas ocasiones pidió á Genoveva que se acostase á su lado porque se moría de miedo.

Después de haber agotado la librería de D. Serapio, pidió á una de las señoritas de Delgado que le abriese la suya, que tenía fama de hallarse ricamen-

te abastecida. En efecto, contenía gran número de novelas, todas de la escuela romántica primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes más tiernos solían tener las hojas algunas manchas amarillentas, lo cual ponía de manifiesto que las distintas lectoras en cuyas manos había estado el libro habían tributado algunas lágrimas á las desdichas del héroe. Ya sabemos que una de las señoritas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas que entonces leyó fueron, entre otras, *Ivanhoe, La dama del Lago, Maclovia y Federico ó las minas del Tirol*, *Saint-Clair de las islas ó los desterrados á la isla de Barra, Oscar y Amanda*, *El castillo del Águila Negra*, etc. Éstas le hicieron gozar muchísimo más. Entró de lleno, con vida y alma, en la región de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter-Scott y otros novelistas no tan ilustres solazaban á nuestros padres creando una Edad Media para su uso, poblada de trovadores y torneos, de hazañas estupendas, castillos góticos, de héroes y de amores invencibles. Lo que más le seducía á la señorita de Elorza era la inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas de aquellas novelas manifestaban siempre. Ya fuese varón ó hembra, cuando una pasión amorosa les prendía no había que empeñarse en llevarles la contraria, porque todo era inútil. Al través de la oposición de los padres y tutores, y por encima de las asechanzas que les tendían los amantes desdeñados, purificados con mil pruebas diversas, padeciendo mucho y llorando mucho más, al cabo salían siempre triunfantes; y bien lo

merecían. La señorita de Elorza prometía secretamente en el santuario de su alma guardar la misma fidelidad al primer novio que la Providencia le deparase, é imitar su fortaleza en las adversidades.

Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su juvenil espíritu, y durante algunos días, en tanto que los personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los hermosos milagros que el amor de la heroína, puro como el diamante y tan firme, había realizado. Y tomando la acción donde el novelista la había dejado, que era siempre en el acto de celebrarse las bodas de los atribulados amantes, la proseguía en su imaginación fingiéndose con todos sus pormenores la vida venturosa que los esposos llevarían rodeados de sus hijos y recorriendo con las manos enlazadas los sitios donde tan frecuentemente habían caído sus lágrimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones irresistibles y lacrimosas se apoderase de su corazón, pero no concebía que ningún joven de los que visitaban su casa vestidos de *chaquet* ó *americana* lograse inspirársela. Para ella el amor tomaba siempre la forma de un guerrero y se le representaba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto de polvo, después de haber sacado á su competidor fuera de la silla de un bote de lanza, á doblar la rodilla delante de ella para recibir la corona de su mano, que después besaba con ternura y devoción. Otras veces, despojado del casco y con disfraz de villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche al pie de la torre y entonaba, acompañándose

con el laúd, preciosas endechas en que la invitaba á huir con él por los campos hasta algún castillo ignorado, lejos de la tiranía de su padre y del esposo aborrecido que le quería dar. La noche estaba oscura, los centinelas del castillo narcotizados con un filtro, la escala colgaba ya de la ventana y los raudos corceles piafaban no muy lejos... «¿Qué aguardas, dueño mío, qué aguardas?...» María oía tocar suavemente á los cristales, y más de una vez se había levantado del lecho con los pies desnudos á cerciorarse de que no era su guerrero, sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por aquella época no podía ver durante la noche cruzar un bote hacia el puerto sin estremecerse: el misterio que guarda siempre una embarcación que se divisa entre las sombras le hacía pensar vagamente en una celada tendida por algún amante ignorado y brutal que, temiendo ser desairado, quería arrebatarla por la fuerza de su casa, y arrastrarla á lejanas riberas donde pudiese satisfacer con ella sus bárbaros deseos. Necesitaba observar que el bote atracaba sosegadamente en el muelle y descargaban de él algunos barriles y cajones para sentir desvanecerse su ilusión.

Pero la novela que más honda impresión la produjo fué sin disputa la titulada *Matilde ó las Cruzadas*. Ésta, mejor que ninguna otra, consiguió trasladar su espíritu á la época singular y brillante que representaba, haciéndola asistir á aquella lucha heroica trabada debajo de los muros de Jerusalén. Fácil es de concebir, no obstante, que no eran las batallas entre infieles y cristianos lo que más la intere-

saba de la relación, sino aquel amor extraño, inverosímil, tanto como tierno y fogoso, que prendió en el corazón de la heroína hacia uno de los guerreros moros que usurpaban el sepulcro del Señor. La señorita de Elorza disculpaba y hasta aplaudía con toda su alma esta pasión, donde el pecado de amar á uno de los más terribles enemigos de Cristo prestaba mayor atractivo y un sabor más picante. ¡Cómo no apasionarse de aquel ínclito Malec-Kadel tan fiero y terrible en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan noble y generoso en todas ocasiones! ¡Ah, si ella hubiera estado en lugar de Matilde, hubiera amado del mismo modo á despecho de todas las leyes humanas y divinas! Este moro fué el personaje que más la sedujo en toda su vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que lo representaba sobre la cubierta del buque donde iba con Matilde, salvándola de las garras de sus enemigos, teniéndola protegida con la mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, como quien siega mieses en verano. Cuando mejor pudo comprobarse este entusiasmo fué á la llegada de un turco á Nieva vendiendo objetos de nácar y babuchas. Quedó tan sorprendida al verle pasar por delante de casa y á tal punto excitada su curiosidad, que no paró hasta trabar relación con él, haciéndole sufrir largo interrogatorio acerca de la campiña de Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas que tan impresionada la tenían, de las costumbres, de los trajes y del gobierno de los agarenos. Mas el turco, ya porque no tuviese humor de andar en parlamentos, ó por razón de ser natural de Réus, en la

provincia de Tarragona, y no haber estado en su vida en Palestina, respondió con sobrada concisión á sus preguntas.

No obstante, hacía ya mucho tiempo que María no tomaba una novela en las manos. El recuerdo de esta época en que tantas había devorado, produjo leve turbación en su fisonomía é hizo nacer en su tersa frente una arruga ancha y profunda.

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron durante largo rato los cristales hasta que enteramente los lavaron. Poco á poco se fueron haciendo sus golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por completo. La luz había crecido en tanto, extendiéndose por todo el nublado firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas de Occidente, que se veían por la ventana de la pared opuesta. El temporal se resolvió, como ordinariamente, en lluvia fina y menuda que empezó á descender con pausa, tendiendo por la atmósfera un velo sutil y tremante, formado de hilos de agua, el cual amortiguaba aún más el brillo de la luz naciente y borraba los contornos de los objetos lejanos. La marea subía. La gran sábana de agua que se extendía hasta El Moral tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y profundo por el centro.

María cogió de nuevo el libro, acercó una silla á la ventana y, sentándose en ella, se puso á leer, porque la luz ya se lo permitía. Era la *Vida de Santa Teresa* escrita por ella misma, encuadernada con la pasta sólida de adornos dorados que caracteriza á los libros religiosos.

Á medida que se enfrascaba en la lectura, el ros-

tro de la joven se fué serenando más y más, y la profunda arruga de la frente concluyó por desaparecer. Leía el capítulo segundo, en que la santa manifiesta cómo mostró afición en los primeros años de su juventud á los libros de caballerías y á las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras encubiertas de unas relaciones amorosas que por la misma época mantuvo. Cuando levantó los ojos del libro advertíase en ellos cierto regocijo ó satisfacción íntima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. Dejó bruscamente el libro y abrió la puerta del cuarto de su doncella:

—¡Genoveva, Genoveva!

—Ya estoy despierta, señorita.

—Levántate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió y apareció en el gabinete de su ama. Genoveva era una mujer de cuarenta años poco más ó menos, baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes y pardos á flor de la cara, que no decían nada, absolutamente nada, el cabello muy lamido y formando ondas por las sienes. Vestía saya lisa del hábito del Carmen y manta negra de merino anudada á la espalda, al uso de todas las sirvientes provincianas. Había entrado en la casa cuando María apenas contaba un año para servirla de niñera, y nunca más la dejó, siendo ejemplar notable de criada fiel y consecuente.

—¿Desde cuándo está ya vestida mi palomita?

—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí escuchar las campanas y me engañé. Ahora suenan

de veras. No perdamos tiempo; toma los paraguas y vámonos...

—Vamos, vamos cuando usted quiera, señorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido, bajaron hasta el portal, abrieron con precaución la puerta, que aún se hallaba cerrada, y salieron á la calle, que atravesaron con los paraguas abiertos hasta llegar al soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi todas sus calles, de uno ó de otro lado; á veces de los dos. Suele ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y redondas de piedra, sin adornos de ningún género; muy mal empedrados asimismo. Sólo en tal ó cual paraje, donde alguna casa se había reedificado, ofrecía mayor amplitud y un pavimento más cómodo. Si todas las casas se restaurasen (y no hay duda que sucederá con el tiempo), la villa, merced á este sistema de construcción, tomaría cierto aspecto monumental que la hará digna de verse. Tal cual es, si no de apariencia muy bella, á lo menos ofrece comodidad á los transeuntes, que no se mojan más que cuando quieren pasar de una acera á otra. Y ciertamente que anduvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto á llover firme y acompasado, no hay población en España que le pueda alzar el gallo á nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por uno de sus flancos, internándose después por una calle estrecha, larga y solitaria. Los honrados habitantes dormían el sueño dulce de la

mañana. Sólo de vez en cuando tropezaban con algún marinero cubierto de burdo capote impermeable que, con los enseres de pescar en la mano y haciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, se dirigía á paso largo hacia el muelle.

—¿Va usted bien abrigada, señorita? ¡Mire usted que hace un frío!... Parece que estamos ya en Enero.

—Sí; me he puesto un cuerpo de terciopelo, y además este gabán está bien forrado.

—Eso, eso, mi corazón. Si papá sabe que salimos tan de mañana, me va á reñir porque se lo consiento. Es usted demasiado virtuosa, señorita. Pocas ó ninguna llevarán á la edad de usted vida tan santa...

—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy más que una miserable pecadora; mucho más miserable de lo que tú te figuras.

—¡Señorita, por Dios!... No soy yo quien lo dice, sino todo el mundo... Ayer me decía D.ª Filomena que la edificaba verla á usted oir la misa y comulgar y que daría cualquier cosa porque sus hijas fuesen lo mismo... Y razón tiene para desearlo, porque una de ellas, la última, es de la piel del diablo... ¿Querrá usted creer, señorita, que el otro día arañó á su hermana en la iglesia, sobre si había de confesar una primero que otra?... ¡Bonito arrepentimiento! ¡Si da vergüenza, señorita, da vergüenza el ver cómo andan algunas por la iglesia! ¡Parece que están en su casa! ¡Ay, no se hacen cargo las pobrecitas de que están en la casa del Señor de cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado!... ¿No le ha enseñado D.ª Filomena el rosario que le mandó su hermano de la Habana? ¡Es una maravi-

lla! Todo de marfil y de oro con un crucifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace falta tanto lujo, ¿verdad, señorita?

—Para rezar no hace falta más que un corazón limpio y humilde.

—¡Ay, señorita, qué bien habla usted! Parece mentira que no tenga más que veinte años. Pero cuando Dios quiere conceder dones á una criatura, lo mismo da que sea joven que vieja, rica ó pobre. Todos los días pido á la Virgen Santísima que le conserve la .salud para que sirva de ejemplo á los que están en pecado mortal.

—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique mi alma y me perdone los muchos que he cometido.

—¡Bendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen, siendo tan piadosa y humilde, ¡qué necesitaremos los demás! No sea tan severa consigo misma. Fray Ignacio la estima á usted tanto que no se cansa de elogiarla... y eso que no tiene la manga muy ancha, como usted sabe... Á estas horas ya debe estar en la sacristía el santo varón aguardando á la gente. ¡Qué salud tiene!... Parece que Dios lo hace... No come, no duerme, no descansa un momento... y sin embargo, cada día está más fuerte y con más ánimo para servir á Dios... No sé cómo puede pasar tantas horas en el confesonario sin tomar alimento... Sólo el Señor puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre jamás. Amén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque hace falta en el mundo. ¡Oh, Dios. mío, qué sería de mi alma si estos santos misioneros no hubiesen llegado á abrirme los ojos!

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la salvación, antes que ellos viniesen ya era usted muy buena y frecuentaba los sacramentos...

—¡Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se escudriñan los últimos pliegues de la conciencia!

—Dígame, señorita, ¿ha visto en sueños hoy, como las noches pasadas, el hermoso pájaro de plumas de fuego con una cruz en el pico?

María se detuvo repentinamente y se llevó la mano al pecho, como si hubiese recibido un golpe. Después volvió á emprender la marcha y exclamó sordamente:

—¡Esta noche no podía verlo!

—¿Por qué, corazón?

No contestó. Siguió caminando algún tiempo y dejó escapar un gemido. Después paróse nuevamente, y echando los brazos al cuello á su doncella comenzó á sollozar con amargura.

—¡Soy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi corazón no acaba de verse libre de impurezas: el demonio y la carne me tienen aún sujeta. ¡Si supieses qué pecado he cometido ayer!

—Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado había usted de cometer, cordera!

—Sí, sí; soy más mala de lo que piensas. Cuanta más luz recibo de Dios, más me empeño en hundirme en las tinieblas; cuantos más favores me otorga, más ingrata soy hacia Él.

—Dios es infinitamente misericordioso, señorita.

—Pero infinitamente justo también...

—Encomiéndese á San José bendito. No hay culpa que el Señor no perdone por su intercesión... Va-

mos, déjese de lloros que ahora va á confesarse y todo queda perdonado...

Después de serenarse un poco la niña, siguieron marchando. Y llegaron á cierta plazuela no muy espaciosa donde se alzaba la fachada parda y severa de una gran iglesia que no llamaba la atención por su esbeltez ni por otra cualidad buena ó mala. Atravesaron un pórtico grande y pardo como la fachada y entraron en el templo, que era igualmente pardo y enorme. Estas cualidades concluían por caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro ancha y elevada como la de una catedral; las de los lados bajas y estrechas; todas ellas enjabelgadas en otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo, descascadas por varios sitios y salpicadas de manchas extensas y misteriosas Los altares, profusamente tallados, ofrecían ya un color gris muy diferente del dorado que en un principio tuvieran. Al través de sus cristales sucios percibíase la figura rígida de algún santo con nimbo de metal ó el rostro sombrio y angustiado de un Ecce homo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin embargo, diseminadas aquí y allá orando de rodillas frente á los altares con la cabeza cubierta, veíanse algunas mujeres; otras se arrimaban á las ventanillas enrejadas de los confesonarios y extendían la mantilla por ambos lados de la cara para depositar con un cuchicheo imperceptible sus pecados en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos sacerdotes tenían abiertas las puertas del confesonario y se les veía con sotana y bonete inclinar el cuerpo y el oído hacia la ventanilla reflejando en su ros-

tro fruncido y en su postura desmadejada el cansancio que sentían. Otros las tenían cerradas herméticamente y apenas se advertía dentro, al pasar, la presencia de un ser humano.

La luz bañaba tristemente algunos parajes del recinto, dejando los ángulos y los huecos de los pilares casi en total oscuridad. Las enormes lámparas de metal amarillo se balanceaban en el espacio sujetas al techo por un cordel. Los vidrios emplomados de dos grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes de la gran nave central dejaban paso á una triste claridad que se extendía como blanco mantel delante del altar mayor. Al lado de éste y algo separado había otro altarcito portátil sobre el cual se alzaba una imagen del Salvador con el pecho abierto dejando ver un corazón ensangrentado, ceñido por corona de espinas y coronado de llamas. En torno de la imagen había una muchedumbre de cirios encendidos que chisporroteaban lúgubremente en el inmenso ámbito silencioso de la iglesia. Era un altar de quita y pon que se había colocado á causa de la novena del Sagrado Corazón de Jesús que por aquellos días se celebraba.

Genoveva fué á la sacristía á preguntar á Fray Ignacio si podía confesar á su señorita. Ésta quedó hincada de rodillas al lado del confesonario esperando al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia medrosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y deseo. El templo exhalaba un olor confuso de humedad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que la penetraba de respeto. Los momentos que precedían á la confesión eran de sobresalto amable para

María. El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella confidencia íntima, la más íntima que en el mundo existe, ejercía cierta fascinación sobre su espíritu y la turbaba hasta el fondo sin producirla disgusto. Sentía correr por su cuerpo leves temblores de frío alternados con ráfagas cálidas que le subían al rostro y se lo encendían. En aquel momento no pensaba en sus pecados, sino en la manera que tendría de relatarlos.

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanzó hacia el confesonario y sin arrojar siquiera una mirada á su penitenta se introdujo en él. María, trémula y enternecida, se acercó á la ventanilla. Cuando se separó al cabo de una media hora, tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.

La iglesia, en tanto, se había ido poblando, aunque casi exclusivamente de mujeres. Algunas entraban hasta el medio con almadreñas, produciendo verdadero estrépito al caminar sobre el embaldosado pavimento; las más se despojaban de ellas á la puerta y las traían en la mano. Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subió al púlpito, que estaba cubierto con paño de tisú de oro. Los fieles, desde los más apartados parajes de la iglesia, se fueron replegando hacia el centro, formando apretado grupo en torno del púlpito. María y Genoveva hicieron lo mismo. El sacerdote hizo la señal de la cruz y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el rosario comenzó la novena; la novena del Sagrado Corazón de Jesús. El clérigo se puso unas enormes gafas de plata, y con voz gangosa y lastimera exclamó:

«*¡Oh Corazón!*—La muchedumbre repitió con solemne rumor: —¡Oh Corazooón! —*amantísimo*—amantísimooo—*santísimo*—santísimooo—*y melifluo*—y melifluooo—*de mi divino Jesús*—de mi divino Jesús.—*Corazón*—corazooón—*lleno de llamas*—lleno de llamas—*de purísimo amor*—de purísimo amooor...»

María repetía las palabras de la oración con el borde de los labios, puestos los ojos en el suelo. Genoveva las decía en alta voz mirando cara á cara al sacerdote. La muchedumbre suspiró después de decir Amén.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada cual pidiese á Dios, por medio de estos sagrados corazones, lo que mejor le conviniera, y la muchedumbre meditó en silencio breves instantes. María pidió fervorosamente á Dios que la hiciese más buena. Genoveva estuvo un rato vacilando sin saber qué pedir, y, por último, pidió paciencia para sufrir los dolores de reúma. El cura leyó con voz gangosa que se arrastraba sobre las sílabas como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivía no ha muchos años una dama de extraordinaria hermosura que hacía una vida ejemplar; de modo que todos le daban el nombre de santa. Acaeció que un día llegó á su casa un mancebo muy gallardo á hacerle visita de parte de una prima suya, y al instante logró el demonio que se prendase de él perdidamente. Fué su pasión tan loca y miserable, que al cabo de algún tiempo de relaciones consintió en un pecado de impureza

ofendiendo á Dios gravemente. Caída en el pecado, vióse abismada en una melancolía profunda, porque si bien rechazó prontamente al que había sido causa de su culpa, la infeliz se creyó condenada al infierno. Comenzó á llevar una vida áspera, mortificándose con ayunos y penitencias sin conseguir desechar su horrible pensamiento. Al fin, por consejo de un peregrino que por allí acertó á pasar, dispuso hacer una novena al Sagrado Corazón de Jesús. Al quinto día de rezarla devotamente, hallándose por la noche en su lecho, oyó un gran estrépito y vió escaparse de su habitación un demonio aullando horriblemente y dejando tras sí un hedor intolerable. A la mañana siguiente se encontró curada de su melancolía y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.»

Los fieles se apretaron más en torno del púlpito para escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su sabor novelesco. La novena terminó con una oración en latín. La muchedumbre rezó una Ave-María y un Credo. El clérigo bajó de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. El grupo de mujeres se abrió, se ensanchó, se revolvió charlando todas á un tiempo. Volvieron á sonar los chasquidos de las almadreñas sobre las losas húmedas y sucias del pavimento. Un monaguillo fué á despabilar los cirios que ardían en torno de la imagen de Jesús, y de pie sobre el altar, con su cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo muecas profanas á otros chicos que sus madres tenían orando de rodillas. Algunos clérigos salieron de los confesonarios y cruzaron hacia la sacristía á paso largo. Uno fué detenido en medio de la iglesia por varias señoras y estuvo hablando un buen rato

con ellas, aunque con visibles deseos de dejarlas. Por los vidrios emplomados de los grandes rosetones pasaba ya toda la claridad del día que evaporaba el misterio del templo dejándolo triste, pobre y sucio como en realidad era. Dos ó tres pollastres matinales con cuello bajo y los puños muy sacados entraron lanzando rápidas miradas investigadoras á todos los sitios. Á un sacristán se le ocurrió abrir el cancel de la puerta de par en par y una multitud inquieta y estrepitosa, que no había madrugado á rezar la novena, fué penetrando en la vasta nave á escuchar la palabra del misionero que en aquel momento subía al púlpito con ademán recogido y fervoroso.

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada paloma de madera pintada sobre su cabeza, el ruido se fué apagando poco á poco. La muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se apiñó otra vez debajo de la tribuna. Había ya muchos hombres que no venían por pura devoción, sino también con el objeto de juzgar el sermón literariamente. Mas por la puerta seguían entrando grandes oleadas de gente que turbaban á los fieles de adentro é impedían establecer el silencio. María y Genoveva fueron arrastradas diferentes veces de un punto á otro por el vaivén de la muchedumbre. El orador aguardó en vano á que se apagara el rumor. Al fin, extendiendo el brazo en forma académica hacia la puerta, exclamó con énfasis, como quien se encuentra ya en pleno discurso:

—¡Cerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente como si na-

die las tocara. Los fieles se fueron acomodando en su sitio. Durante un rato se oyeron muchas toses. Al fin cesaron y el templo quedó en un silencio frágil y artificioso, á menudo roto por algún constipado rebelde ó por el trompeteo de una nariz al sonarse.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos negros enclavados en un rostro pálido y correcto. Vestía también sotana con sobrepelliz y bonete. Infundía respeto por su gravedad dulce y mansa.

Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras en latín que nadie pudo escuchar. Después, poniéndose de nuevo el bonete y abalanzándose sobre la baranda, exclamó en alta voz:

«Amados hermanos en Jesucristo...»

Poseía una voz clara, de timbre dulce y simpática en extremo, que prestaba mayor realce á la gravedad de su rostro. Principió mostrando un asombro irónico de que aún hubiera quien dejase las vanidades del mundo para escuchar la palabra de Dios y felicitó calurosamente á los fieles que habian acudido á tomar parte en la novena del Sagrado Corazón de Jesús.

Dedicó la primera parte de su oración á describir los tormentos del alma apartada de su Dios por el pecado y trazó un cuadro minucioso y perfecto de las ofensas é injurias con que diariamente traspasamos el dulce Corazón de Jesús. Al pintar los sufrimientos que el pecado origina, abandonó el camino trillado de hablar de las penas materiales del infierno, y sólo describió los padecimientos espirituales,

las congojas y las angustias que el alma siente cuando se ve privada por su culpa del amor del Criador; pero los pintó con tan sombríos colores y con tal fuerza de expresión, que aquel padecer infinito, aquella soledad profunda, aquel silencio y oscuridad causaron más efecto en la fantasía dèl concurso que el fuego y las culebras de costumbre.

María sintió miedo y tristeza. Se acordó de sus pecados y pensó con horror que podía morir de repente y condenarse. Entonces hizo solemne promesa interior de enmendarse. Pero ¿cómo? Para cambiar de vida era preciso romper el lazo que más la ataba á la tierra y al pecado. Acometióle una turbación profunda, preñada de lágrimas que no pudo verter. La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la gran nave relatando sin fatiga, uno á uno, los dolores del condenado. La muchedumbre escuchaba inmóvil y aterrada. Allá en el fondo, cerca del altar mayor, la imagen del Salvador, rodeada de cirios, parecía una gran mancha roja cuyos resplandores hacían pasar algunas sombras fugitivas por las paredes del templo.

Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por enorme que sea, que no pueda borrarse por la misericordia de Dios. El amor del Salvador á las almas que ha redimido con su sangre no se marchita y fenece como el de los hombres. Como un amante padre, como un esposo enamorado, está siempre dispuesto á abrir los brazos al pecador arrepentido. Si pecaseis, lavad con lágrimas de arrepentimiento los pies del Redentor, como hizo la santa María Magdalena, y seréis salvos. Acordaos de aque-

lla triste pecadora que, transida de pena, desmayada de amor, da consigo á los pies de Jesús y se los lava con sus lágrimas y se los limpia con sus cabellos y se los unge, sin que se escuche una palabra de su boca porque se derrite en fuego de amor. ¡Oh lágrimas derramadas por Dios, y cuánto valéis y cuánto podéis y cuánto acabáis! Para alcanzar perdón más valen las lágrimas que las palabras, porque las lágrimas, como dice San Máximo, son ruegos callados, no piden perdón, sino que lo merecen. Con las lágrimas no se engaña como con las palabras. Por eso San Pedro, para obtener el perdón de su culpa, no usó de las palabras, con las cuales había pecado, había mentido, había blasfemado y renegado, sino que lloró con amargo llanto y fué creído y perdonado. Son las lágrimas moneda que no se puede falsificar, único refugio nuestro; lavan las manchas de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcanzan el perdón, alegran el alma, fortifican la fe, aumentan la esperanza y encienden la caridad. El mismo divino Jesús lo ha dicho: «Bienaventurados los que lloran, porque sacarán fruto de consuelo».

María se sintió enternecida. Aquel fervoroso panegírico de las lágrimas ahuyentó el temor de su pecho. Al considerar la bondad inagotable de Jesucristo, que después de haber sufrido tanto y haber derramado su preciosa sangre por nosotros, olvida á cada instante las mayores ofensas con sólo presentarse á él arrepentidos, la conmovió hasta lo último. Representóse á la santa de su nombre, María Magdalena, bañada en llanto á los pies del Redentor, y pensó que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de

lágrimas se escapó de sus ojos al imaginar que ya estaba postrada delante de Jesús. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron llorar y le dirigieron miradas respetuosas de admiración cuchicheando entre sí.

Terminó el sermón exhortando á los fieles, con arranques de elocuencia henchidos de imágenes, á que se muestren devotos del Sagrado Corazón de Jesús. Un cuarto de hora todos los días de plática amable con este Sagrado Corazón proporciona al alma el gozo más puro que puede tener en la tierra. *Gustate, et videte quoniam suavis est Dominus.* Probad á conversar un rato con el Señor, y sentiréis las delicias celestiales y los contentos especialísimos que hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura y engaño: festines, comedias, tertulias, diversiones y lo demás que los hombres tienen por bienes están mezclados con hiel y sembrados de espinas. No dudéis que el Corazón de Jesús da más gustos y consuelos á las almas que van á visitarle con devoción y recogimiento que el mundo en todos sus pasatiempos y placeres insulsos. ¡Qué delicia es estar hablando un instante con el amabilísimo Jesús, pronto siempre á escuchar nuestros ruegos! ¡Descubrirle uno su pecho como se hace con un amigo íntimo! ¡Pedirle su gracia, su amor y su gloria! ¡Oh amados míos, *gustate et videte, gustate et videte!*

El orador terminó los últimos párrafos de su oración siempre con estas palabras: *¡gustate et videte, gustate et videte!*

Al concluir, deseando la gloria eterna á todos, estaba pálido de fatiga. Algunas gotas de sudor se

deslizaban por su frente espaciosa. Había dicho la última parte de su discurso con creciente agitación y entusiasmo que supo transmitir á los oyentes. María, después de haber llorado, quedó sosegada y hasta contenta. Genoveva la dijo al oído mientras bajaba el sacerdote del púlpito:

—Señorita, acabo de ver entre la gente á don César.

La niña se inmutó ligeramente. El grupo comenzó á disolverse, extendiéndose por todo el ámbito del templo. La mayor parte de la gente acudió á la puerta en tropel empujándose para salir. Después de algunas apreturas María y Genoveva consiguieron verse en el pórtico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la señorita de Elorza volvía con frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, delgado, pálido, con perilla y grandes bigotes blancos, vestido de negro de pies á cabeza, las seguía á larga distancia. Al entrar en el soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero apretó el paso y las mujeres lo aflojaron, de suerte que muy presto se juntaron. El caballero se dirigió á María y le dijo gravemente en voz baja:

—Señorita, esta noche llegué de donde usted sabe.

—He pedido á Dios que le trajese á usted bueno, D. César.

—Gracias, gracias. ¿Ha terminado usted de bordar el estandarte?

—Sí, señor.

—¿Y los corazones de franela?

—También.

—Está bien, señorita. Tendré presente su diligencia y entusiasmo.

D. César no movió un pliegue de su rostro varonil en esta conversación. Sus ojos, de una extraña firmeza que rayaba en ferocidad, no se apartaban de la niña. Guardó silencio un instante, meditando alguna cosa, y al cabo lo rompió diciendo en tono conciso de mando:

—Mañana á estas horas preséntese usted donde otras veces. Tenemos que darle algunas comisiones.

—No faltaré.

Don César advirtió que dos jóvenes acababan de doblar la esquina y venían hacia ellos. Entonces, sin despedirse, se apartó de las mujeres pasando á la acera de enfrente.





IV

De cómo el marqués de Peñalta fué convertido en duque de Turingia.

Pocos días después, Ricardo salió como de costumbre de su casa á las diez de la mañana y se dirigió á la de su novia. No era el amor solamente quien le empujaba tan temprano á pisar la calle, sino también la triste soledad que reinaba hacía tiempo en el inmenso y vetusto caserón en donde vivía: porque nuestro joven se hallaba solo en el mundo desde hacía poco más de un año. Su padre, el viejo marqués de Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más de seis años de edad. Apenas recordaba vagamente su rostro pálido asomando entre las sábanas del lecho cuando le llevaron á darle un beso algunas horas antes de morir. Se acordaba también de que

aquel mismo día todo el mundo le abrazaba y le besaba llorando, lo cual le había llamado la atención hasta hacerle preguntar: «¿Por qué lloráis todos hoy?»

Su madre le había amado con uno de esos cariños concentrados y feroces que asfixian á fuerza de cuidados. Durante la niñez le tenía preso á sus faldas, sin consentirle tomar parte en los juegos de los demás niños por temor de que se lastimase. Ya bastante crecido, todavía iba ella á acostarle por las noches, rezando con él un sin fin de oraciones inocentes, y esperando sentada, con los brazos cruzados, á que se durmiese, para salir de la alcoba sobre las puntas de los pies. Al llegar á la pubertad no tuvo más remedio que pensar en la carrera de su hijo, porque el difunto marqués dejó prevenido que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero. ¡Cuántas lágrimas costó á su madre esta implacable decisión del niño! La primera vez que partió á Segovia, la buena señora creyó morir; se empeñó en no salir de casa hasta que su hijo volviese, y cumplió su empeño. Cuando venía á pasar las vacaciones, no se saciaba de estar junto á él, mirándolo, acariciándolo y adivinando en los ojos sus más leves caprichos, para cumplirlos inmediatamente. Dos ó tres días antes de partirse, otra vez empezaban los sollozos y las lágrimas; le tenía apretado contra su pecho largos ratos y le hacía prometer un millón de veces que la escribiría todos los días, que se abrigaría bien durante el viaje y que no saldría por las noches de casa. Lo único que lograba distraerla algunos momentos era el arreglo del baúl del cadete, al cual

consagraba tantos y tan prolijos cuidados que nada se echaba menos en él, desde las prendas más usuales de ropa hasta un pedazo de tafetán de golpes y un paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida, escapándose.

Gracias á su carácter bondadoso, alegre y simpático, más que á su aplicación, terminó el joven marqués de Peñalta la carrera. En el colegio todo el mundo le quería, lo mismo alumnos que profesores. Era uno de esos muchachos francos y entrañables con los cuales es difícil reñir, y que todos buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del corazón en los amargos trances de la vida. Siempre se le encontraba risueño y comunicativo, esparciendo la alegría y la confianza donde quiera que estuviese. Rara era la querella entre dos cadetes que él no consiguiese arreglar amistosamente. Á pesar de su temperamento conciliador, nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su valor, ni mucho menos de la increíble fortaleza de sus puños. Más de una vez, en las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que estallaban generalmente en los bailes de candil, había tirado al suelo tres ó cuatro mozos de tres ó cuatro puñetazos, lo cual llamaba tanto más la atención del vulgo cuanto que nada tenía de corpulento y atlético en su figura.

Un día, hallándose destinado ya en el parque de Sevilla, le llamó el coronel á su pabellón y le preguntó:

—¿Hace muchos días que no ha recibido usted carta de su madre, Peñalta?

Ricardo se puso pálido como un muerto.

—¿Qué pasa, coronel, qué pasa?

—No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del coronel derramando un torrente de lágrimas. Aquella noche tomó asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedó grabada hondamente en su corazón. Cuando la máquina lanzó el grito de marcha y los compañeros que le habían ido á despedir le dijeron adiós con la mano, en pie sobre el andén, se fué á sentar en un rincón del carruaje envuelto en una manta, aparentando dormir para entregarse mejor á sus dolorosos y sombríos pensamientos. ¡Oh qué pensamientos tan dolorosos y sombríos! Se representó al ángel tutelar de su infancia, á la madre de su corazón muriendo sola, sin recibir el beso postrero de su hijo, tal vez llamándole con ansia en los momentos supremos de la agonía. Recordaba que cuando se despidió de ella ya tenía la salud bastante quebrantada y que el abrazo que le dió fué mucho más prolongado y estrecho y sus besos más vivos que otras veces, como si la infeliz tuviese el presentimiento de que no había de verle más. En sus ojos rasgados y húmedos se leía un ruego ferviente y silencioso; que dejase la carrera y no se apartase de ella. Pero él, pagado de las vanidades sociales y seducido por la voz del egoísmo, no había atendido á este ruego que la desdichada mujer no se había atrevido á formular con los labios. Sentía ira profunda contra sí mismo y se apellidaba interiormente con los adjetivos más injuriosos y humillantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera

del carruaje y respiraba el aire fresco de la noche para evitar que los sollozos le ahogaran.

El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje envuelto en las sombras cambiaba su desesperación en desconsuelo que poco á poco se ba transformando en melancolía solemne, como los oscuros celajes que se cernían sobre la tierra aun más oscura. Aquella majestad silenciosa de la naturaleza muerta calmaba su excitación, pero le hacía pensar con temblores de frío en la profunda soledad que le aguardaba. Se había roto el lazo de amor que le ataba á la tierra, y por el cual se creía emparentado con todos los humanos. Ya no tenía en el mundo ningún ser que pudiese llamar suyo. El viento que la rauda marcha del tren agitaba, zumbando en sus oídos parecía decirle: ¡solo! ¡solo! El traqueteo áspero de las ruedas y maquinaria despertaban con violencia á la naturaleza de su letargo, causándole quizá una sensación de dolor como la que le causaba á él su pensamiento al cruzar por el cerebro. El ritmo sonoro y metálico de las ruedas parecía decirle también con acento más implacable: ¡solo! ¡solo! Paseaba su mirada triste por los senos profundos del horizonte y éste le devolvía, en trémulos y fatídicos reflejos que apenas conseguían rasgar la malla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la máquina iba esparciendo una claridad roja que teñía de sangre el suelo y los árboles de la vía. Donde no había árboles los postes telegráficos pasaban con vertiginosa rapidez por delante de su vista como las horas felices de la niñez. Por encima de su cabeza flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto

al cañón de la máquina que al disiparse en la atmósfera se partía formando mil extraños y monstruosos fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la vía arrastrándose por el suelo le decían también lúgubremente: ¡solo! ¡solo! Entonces, no pudiendo soportar el soplo glacial del paisaje desierto que le traspasaba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la ventanilla y tornaba nuevamente á su rincón y á sus lágrimas.

Dentro del carruaje había otras cuatro personas; una señora anciana y un joven de veinte á veinticinco años, una muchacha de diez y ocho á veinte y una niña de cinco ó seis que parecían sus hijos. La señora dormitaba abriendo una que otra vez los ojos para vigilar á la niña que corría de un lado á otro sin cesar. Los dos jóvenes charlaban suavemente en el otro extremo cogidos de la mano. El espectáculo de esta madre rodeada de sus hijos, y posando á cada instante en ellos su mirada amorosa, enterneció todavía más á Ricardo. El susurro apagado de la conversación de los dos hermanos, cortado á menudo por alguna carcajada reprimida, despertaba en su corazón una envidia punzante y triste. La joven era hermosa, con una fisonomía noble y simpática. Ricardo, sin darse cuenta, la estuvo mirando toda la noche; pero ella no pareció fijar la atención en él. Cuando el mozo de la estación gritó: «Córdoba; veinte minutos de parada», todos se levantaron bruscamente y tomaron sus enseres disponiéndose á salir. Sólo entonces fijó la joven en él una mirada suave y prolongada, diciéndole al tiempo de salir con sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches;

que usted lleve feliz viaje». No ofrecía duda que se había hecho cargo de su dolor. Ricardo sintió profunda pena de que se quedasen allí, como si le ligase á aquella familia algún vínculo de amor, y tuvo deseos de decir á la mamá: «Señora, acabo de perder á mi madre; estoy solo en el mundo y no tengo á nadie á quien amar ni que me ame; ¿quiere usted llevarme á su casa como hijo?» La puerta del carruaje se cerró de golpe, sonó la campanilla, se oyó el grito ronco de la máquina y el tren prosiguió la marcha con su traqueteo metálico que clamaba sin cesar en el silencio de la noche: ¡solo! ¡solo! ¡solo!

Fueron á esperarle algunos parientes y amigos y le acompañaron silenciosamente hasta su casa, donde le dejaron después de un rato de conversación insulsa. En los días siguientes recibió muchas visitas con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron mucha resignación. Todos le llamaban señor marqués. Nunca padeció más que entonces. La única persona con quien tenía gusto en hablar era D. Mariano Elorza, que había sido muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran confianza siempre que venía á Nieva de vacaciones. D. Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no podía menos de mostrarse con él doblemente afectuoso por la situación desgraciada en que se hallaba. Su casa fué para nuestro joven, en la temporada que siguió á la muerte de la marquesa, un lugar de refugio donde distraía sus penas y hallaba un poco del calor de familia que le hacía tanta falta. Por otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre había sentido hacia la hija pri-

mera de D. Mariano cierta admiración y simpatía, que fácilmente se trueca en amor cuando la edad y la ocasión convidan y la frecuencia del trato estimula; con mayor motivo aún cuando ni él ni ella habían estado enamorados nunca. Mucho antes de que se formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en la villa del matrimonio del joven marqués de Peñalta con la señorita de Elorza. Era un matrimonio indicado y pedido por la opinión pública. Porque es de advertir que las familias de Peñalta y Elorza eran las más opulentas de la villa, y el público encuentra siempre tan lógico que la riqueza vaya á la riqueza, como los ríos á la mar. Así que Ricardo y María fueron declarados marido y mujer, poco después de su nacimiento. Las comadres de la villa no les perdonarían que se hubiesen sustraído á este auto acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los muchachos no pensaron en semejante sustracción, y que acataban con la mayor humildad el fallo soberano.

Volviendo, pues, adonde quedábamos, cumple manifestar que Ricardo llegó muy presto al portal de la casa de Elorza, que era espacioso y oscuro. De la gran puerta sólida y ennegrecida por el tiempo y el uso pendía una cadena de bronce con la cual se llamaba. Entrábase inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el medio. Á este patio venía á parar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer descanso esta escalera se partía en dos bra-

zos, uno de los cuales conducía á las habitaciones de los señores y otro al de los criados. El primero de dichos brazos terminaba en un ancho corredor ó galería de cristales que miraba al patio. Toda la casa ofrecía el mismo desahogo, al igual de los antiguos palacios, por más que fuese construída en época relativamente moderna. Llevaba ventaja á los vetustos caserones solariegos, como el del marqués de Peñalta, en que al fabricarla no se había atendido tanto á la vanidad de sus dueños cuanto á la apropiada distribución de las habitaciones para los usos de la vida. No era triste y oscura como suelen serlo aquéllos. Por el contrario, todo su interior denotaba alegría, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio grande sin ser imponente, y cómodo sin caer en la vulgaridad desgraciada de las construcciones modernísimas. Manteníase en un término de conciliación entre la aristocracia y la burguesía, aceptando la altivez fastuosa de aquélla y las inclinaciones prácticas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus dueños. Ambos eran hijos de las familias más principales, no tan solo de Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La señora era hermana del marqués de Revollar que tanto había figurado en Madrid hacía pocos años por su increíble disipación y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado y perseguido de cerca por sus acreedores, había corrido á refugiarse en las huestes del Pretendiente, á quien servía como ministro y consejero. D. Mariano procedía de una familla menos gloriosa y añeja, pero mucho más acaudalada. Su abuelo había traído una

fortuna inmensa de Méjico en las postrimerías del pasado siglo, y con ella se había hecho el terrateniente más poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habían procurado dar lustre á los millones enlazándose con familias nobles.

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de Elorza con la indiferencia del que se encuentra dentro de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando entró en el gabinete de D.ª Gertrudis, esta señora se hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al ver á nuestro joven dejó la taza sobre el velador que tenía delante y echándose hacia atrás en la butaca, exclamó con acento dolorido:

—¡Ay, querido, en qué mal hora llegas!

—Pues ¿qué pasa?

—Que me muero, Ricardo, que me muero.

—¿Se siente usted peor?

—Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es posible decir lo mal que me siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro grito... Después... después ese tigre de don Máximo no ha venido todavía á pesar de haberle enviado dos recados... ¡Que Dios le perdone!... ¡Que Dios le perdone!

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese á morir sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado á estos exabruptos, permaneció buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:

—¿No sabe usted?... Enrique ha conseguido cam-

biar el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias á Dios—repuso D.ª Gertrudis, abriendo los ojos.—Bien creí que no se lo cambiarían.

—¿Por qué no?

—¡Toma! porque vendiendo el otro se habían deshecho de una antigualla de la cual no sé cómo saldrán ahora.

—Sí, pero también perdían un parroquiano que les deja muchas ganancias. ¿Usted no ve que Enrique recibe encargos de toda la provincia?

—Eso también es verdad... ¿pero no sabes tú que á los comerciantes les ciega la avaricia?... ¡Uf, qué gente más mala! Te digo que no puedo ver á los comerciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el comercio, que D.ª Gertrudis en su fuero interno hacía extensivo también á la industria y en general á todas las artes mecánicas, cerró de nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguió de esta manera:

—Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver casados y que por mi causa tendréis que dilatar la boda... Me encuentro muy mal, muy mal... El corazón me da que me he de morir antes de que llegue el día del matrimonio... Y la verdad es que más vale que me muera si he de padecer tanto...

—Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha de morir! La enfermedad tendrá que ir cediendo poco á poco, se curará usted y se pondrá sana y gorda que dará gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, D.ª Gertrudis se enfureció.

—Esas son tonterías, Ricardo... Mi enfermedad es mortal, y si no ya se verá... Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se ha de convencer... No me quejo de mimo, no... ¡Ay, querido, si supieses lo que yo padezco sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el día en que el cura había echado la bendición nupcial sobre D.ª Gertrudis, se puede asegurar que esta noble señora no había hecho otra cosa que atender á los quebrantos y lacerias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de las enfermedades más extrañas é inverosímiles que jamás se hubiesen visto. Antes de dar á luz á su primera hija María, había padecido de vómitos de sangre y consunción. Después del parto y por algunos años, hasta el nacimiento de su segunda hija Marta, padeció un mal dolorosísimo del corazón, tan acerbo y cruel que muchas veces la privaba del sentido. Las manifestaciones de esta enfermedad, tal como la paciente las relataba, inspiraban terror á cualquiera. Unas veces creía sentir que le manoseaban el corazón y se lo estrujaban hasta no poder más; otras veces pensaba que se lo metían entre hielo, y allí lo tenían tiritando sin que valiesen de nada las pieles y franelas que le ponían sobre el pecho, hasta que por una brusca transición entraba en un horno encendido, donde se abrasaba de tal suerte que hacía pedazos en sus manos crispadas cuanta ropa le habían echado antes encima; otras, en fin, sentía un animal que clavaba en él los dientes, produciéndole tan agudos dolores que no le de-

jaban fuerzas para gritar. El licenciado D. Máximo permanecía totalmente confundido delante de aquel caso patológico, anunciando en cada visita el próximo fin de la paciente si el antiespasmódico que recetaba no la tornaba al instante sana y salva. Como D.ª Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraordinaria enfermedad desaparecía, D. Máximo llegó á perder enteramente la fe en ella. Seguía visitando la casa con mucha frecuencia, pero siempre á la hora de costumbre, que rara vez alteraba por más que D.ª Gertrudis le moliese muchos días á recados, suplicándole se personase acto continuo en su alcoba. D. Máximo concluyó por despreciar profundamente las enfermedades de su noble cliente y á calificarlas públicamente en la botica adonde solía asistir de *cajigalinas* de mujeres. El significado exacto del vocablo *cajigalinas* jamás se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se llegó á averiguar si era invención particular de D. Máximo ó si procedía de algún idioma antiquísimo, muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado. La palabra por su raíz parece de origen semítico, pero no es posible fallar de plano en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que sí está fuera de duda es que con ella quería D. Máximo dar á entender algo insignificante, baladí ó de poco momento. Y basta con esto para que sepamos á qué atenernos sobre la opinión de la ciencia en lo referente á los males de D.ª Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias de D.ª Gertrudis no desaparecieron, sino que cambiaron de rumbo. El corazón quedó un tanto sosegado, pero en cambio todos los músculos y tendo-

nes de la atribulada señora empezaron á contraerse con fuertes dolores, impidiéndola por algunos meses servirse en absoluto de sus miembros y dejándola reducida al cabo como gran mejoría á caminar apoyada en su marido ó en una de sus hijas. D. Máximo en los comienzos de esta nueva fase mostróse preocupado y caviloso, estudió con ojo avizor los síntomas y antecedentes, recetó los antiespasmódicos por azumbres, echó mano, en una palabra, de todos los recursos que la ciencia (la ciencia de don Máximo) ofrecía para tales ocasiones; pero sin lograr resultados satisfactorios. Al cabo el vocablo *cajigalinas*, de origen semítico, apareció nuevamente en sus labios, y desde entonces no volvió á entrar en las habitaciones de la señora sin que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su rostro atezado.

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de D.ª Gertrudis y después salió á dar vueltas por la casa en busca de las niñas. Halló á Marta en la cocina muy ocupada en heñir la masa de una empanada.

—¿Y María, *ma petite ménagère*?

—Está en su cuarto arreglándose; no tardará en bajar.

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de la luz... así... ya estás bien.

—Corriente; me quedo para aprender á hacer... ¿qué es lo que estás haciendo?

—Una empanada de jamón.

—Pues á hacer una empanada de jamón.

La niña levantó la cabeza sonriendo á su futuro cuñado y emprendió de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante de una mesa baja destinada, á juzgar por su lustre, á la operación que ejecutaba. Tenía puesto un enorme delantal blanco como el de las cocineras y en la cabeza una cofia también blanca. Sus grandes ojos negros brillantes lucían mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos de azabache. Había alzado las mangas del vestido y mostraba al descubierto unos brazos mórbidos y mejor torneados de lo que pudiera esperarse de su corta edad. Estos brazos anunciaban una mujer en plena posesión de todos los atractivos punzantes, de todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos blancos y tersos de virgen flamenca, firmes y macizos como los de una doncella de labor: lo mismo podrían servir de modelo á un estatuario que para arreglar una cama á las mil maravillas. Con ellos hacía rodar de un lado á otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, arrastrándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin darse punto de parada. La masa se desprendía suavemente de la tabla por efecto de la manteca de que estaba impregnada con levísimo rumor parecido al roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo á sus quehaceres. Ricardo contempló un instante la operación en silencio; pero no tardó en exclamar con señales de asombro:

—¡Qué atrocidad! ¡qué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzó la suya.

—Pues ¿qué pasa?

—Pero, niña, ¿dónde te has comprado esos brazos tan rollizos?

La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta llevó la mano á las mangas del vestido bajándolas un poquito.

—Vamos, ¿ya principias? Mira, para eso no te dije que te quedases.

—Es que ahora ya merece la pena de quedarse, aunque mandases lo contrario.

—Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca había entrado en mis cálculos que la señorita Marta poseyese unos brazos semejantes... Sabía que era apretadita de carnes, redondita y maciza, ¿pero cómo había de sospechar?... Vamos, te digo que á no verlo no lo creyera.

Las criadas reian. Marta amasaba con afán, haciendo gestos de resignación como quien está dispuesto á sufrir una broma hasta el fin. Ricardo prosiguió:

—Y eso que había oido hablar á María de ellos; pero en términos vagos... No eran bien precisas sus noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse cargo del asunto es verlo por sí propio. ¡Al que se meta contigo no le arriendo la ganancia!... La verdad es que, bien mirado, una niña de catorce años no tiene derecho á poseer unos brazos como esos.

Marta suspendió su obra para reir.

—¡Jesús, qué pesadísimo eres, criatura; no se te puede sufrir!

Después, su semblante adquirió la expresión plácida y grave que lo caracterizaba, y emprendió nuevamente el trabajo hundiendo en la masa blanda una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pasta iba adoptando sucesivamente diversas formas bajo la presión continuada de las manos breves pero firmes de la niña.

Cuando le pareció que se hallaba en su punto, la partió con un cuchillo en varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso á modelarlos con gran cuidado.

Ricardo preguntó con timidez:

—¿Me dejas que te ayude, Martita?

—No sabes.

—Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu direccion marchará bien el negocio.

—¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lávate las manos.

Ricardo no tuvo más remedio que irse á lavar las manos.

—Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una lámina redonda.

El nuevo panadero se puso á la obra con ardor, con demasiado ardor, pues la pasta se agujereó varias veces de puro fina. Las criadas lo contemplaban admiradas y sonrientes, mientras Marta permanecía grave y atenta á su tarea. En la cocina se respiraba una atmósfera sofocante, calentada por las chapas de hierro incandescentes del fogón é impregnada de olores espesos de manjares á medio guisar, que empachan y repugnan al estómago cuando

está ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podía estarse callado un instante. Mientras hacía resbalar el rollo sobre la pasta con más precaución que si tratase de confeccionar un filtro mágico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir observaciones de todo género á Marta acerca de la empanada que tenían entre manos. «¿Cuántos huevos había echado en la harina? ¿Qué cantidad de manteca? ¿Con quién había aprendido á hacer empanadas? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el horno, etc., etc.?» Marta respondía lacónicamente y sin levantar la vista á todas las preguntas, dejando asomar á sus labios una vaga sonrisa de superioridad condescendiente.

—Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos viera en este momento?

—¿Qué había de decir? Lo que se le antojara—contestó la niña ruborizándose levemente.

—¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de otro?

—¿Pues?

—¡Qué sé yo!... Como está tan enamorado según dicen...

—¡Qué ganas tienes de embromarme!

—Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo nada de mi cosecha.

—Bien, pues dale expresiones, como tú dices.

—Se las daré en cuanto le vea.

—¡Vamos, no seas tonto!

Marta profirió esta exclamación demostrando en el acento cierto sobresalto. Se conocía que le molestaba un poco la broma. El fundamento que Ricardo

tenía para dársela era deleznable como sucede casi siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta cierto punto. Los zagalillos de catorce ó quince años, llamados por el vulgo *pipiolos*, corren en pos de las zagalas de la misma edad y establecen con ellas, tácitamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones que remedan los amores de los jóvenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos que Fulanito es novio de Fulanita sin saber por qué, y Fulanito por este mero hecho, sin que le importe gran cosa de Fulanita, va á esperarla con otros amigos á la salida del colegio y la sigue hasta su casa, molestando mucho á la doncella que la conduce: en las giraldillas que se forman en las romerías la saca á bailar con más frecuencia que á las otras: cuando es un poco atrevido la suele ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su casa varias veces el día que se pone traje ó sombrero nuevo: procura cuando la sigue hablar alto y con desenfado para que ella le oiga y se regale con su buen decir, y se traba á mojicones por la cosa más insignificante para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene en ausencia: gasta los cuartos que posee en pomada ó aceite de olor, y se presenta en la misa á que ella asiste con la cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale del agua. La tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la sigue de cerca en el paseo entre varios amigos soltando palabras groseras y carcajadas estúpidas, y llegando á veces á tirarle por las cintas de la coleta, hasta que con estas y otras sandeces consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le importa tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen que es su novio, hace lo posible por que lo parezca; y así, vuelve la cabeza á menudo para mirarle cuando sale del colegio: en la giraldilla le saca á bailar más veces que á los otros: sale al balcón cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero estos pseudo-amores casi nunca prevalecen y se convierten en verdaderos. Tácitamente principian, tácitamente viven y tácitamente concluyen cuando la niña se *pone de largo*. La razón de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra todavía en la edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, los *suspensos* y los cigarros de salvia. Fulanita está siempre á mucha mayor altura por lo que respecta á la vida del corazón, y en su interior desprecia profundamente á Fulanito que no sabe divagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni es capaz de besar un abanico que cae de la mano ni tiene pizca de bigote. Por eso generalmente cuando á Fulanita le agregan una cuarta más de tela al vestido, no vuelve á mirar ni por casualidad á Fulanito el cual lo encuentra naturalísimo y no se desmejora por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenía nuestra Marta con Manolito López. Á las causas generales que marchitan y secan en flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca conformidad de los caracteres. Manolito, si bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso, pendenciero é insolente. Una buena cualidad se reconocía en él, la de no ser rencoro-

so. Marta era apacible, callada, firme, circunspecta y reservada. El defecto que en su casa la señalaban era el de ser un poco terca. No era posible, pues, una antítesis más perfecta. Si así no fuese, Marta hubiera llegado á querer á Manolito, porque su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto que en los sentimientos de su corazón.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta, Marta las fué colocando unas encima de otras en una tartera de cobre formando el lecho de la empanada. Después una de las criadas le trajo el jamón convenientemente aderezado y cortado en rajas. El pringue sazonado de especias exhalaba un olor irritante y apetitoso que hacía la boca agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del modo más adecuado, la niña se puso á extender nuevas capas de pasta sobre el jamón. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer se había cansado. Mas cuando se trató de ejecutar los adornos de la tapa acudió de nuevo á prestarla auxilio, complaciéndose largamente en ejecutar con la masa mil suertes de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, que no había más que ver. Marta puso término á tan prolijas labores quitándole la pasta de la mano porque no acababa nunca. Hecha la empanada fué la misma niña á meterla en el horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional en aquella tierra, se santiguó y rezó un padre-nuestro para obtener resultado feliz.

—¿Sabes una cosa, Martita?

—¿Qué te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el trajín de la dichosa empanada, se me ha despertado un apetito más que regular.

—Pues mira, eso, comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor que estaba cerca y le hizo sentarse á la mesa. Después sacó de un armario, cubierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo en galantina y un tarro de dulce, y se lo fué colocando delante uno en pos de otro con el sosiego y compás que caracterizaban todos sus movimientos.

—Coma usted, señor marqués, coma usted.

Llamar á Ricardo señor marqués, era una de las bromas más picantes que Marta se autorizaba respecto á su futuro hermano. No estaba en la índole de su genio el dirigir á nadie cuchufletas y epigramas. Los que salían de su boca alguna vez eran para disimular una caricia que su carácter reservado le impedía hacer abiertamente á nadie, ni aun á su misma hermana.

Ricardo se puso á despachar un pedazo de pavo al estómago con toda solemnidad, empujándolo de vez en cuando con tragos de Valdepeñas, mientras la niña en pie lo contemplaba risueña y satisfecha gozando con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de escanciarle vino y arrimarle los platos siempre que hacía falta.

—Eres una gran mujer, Martita—decía Ricardo con la boca llena.—Se te puede comprar al peso, y eso que no debes pesar poco á juzgar por las señas de que no quiero hacer mención para que no me llames pesado... En cuanto vea á Manolito López le

diré que no piense en otra mujer si quiere ponerse gordo y rollizo (que buena falta le hace)... Si á mí me cuidas de ese modo, ¡cómo le cuidarás á él!... Basta, basta, Martita, no me pongas tanto dulce... Tú quieres por lo visto que pille una indigestión aquí en secreto... Está bien ese pavo: merece los honores que le he hecho... Échame un poquito de vino...

Marta escanciaba y seguía contemplándole con sus grandes ojos serenos por donde resbalaba una leve sonrisa de complacencia sensual. Parecía que era ella la que se estaba atracando.

—Mira, chica, haz el favor de comer tú también, porque me da pena verte... Parece que te han castigado...

La niña no tenía apetito y se negó á tomar el plato que le presentó. Sin embargo, cortó un pedacito de pan y empezó á roerlo gravemente con sus dientes blancos y menudos.

—Te profetizo que no tardarás en despachar ese plato de dulce, Martita... La cuestión es empezar... Ya verás, ya verás... Lo peor es que ya son las doce, y que á la hora de comer me voy á hallar sin apetito... Martita, no seas tonta y cómete ese dulce que te está apeteciendo...

Cuando Ricardo daba ya fin á su tarea de engullir y charlar, entró en el comedor Genoveva diciéndoles:

—Á la señorita María le duele un poco la cabeza y está descansando sobre la cama.

—Voy allá—exclamó Marta ausentándose velozmente.

—De su parte traigo para usted este recado, señorito—añadió la doncella presentándole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le dijo:

—La señorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de casa.

—Bueno, bueno—articuló Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fué á escape á su casa devorado por la impaciencia; y rompiendo el sobre con mano temblorosa, leyó la carta que sigue:

«Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo comunicarte un pensamiento que me preocupa, sin atreverme á ello. Conozco bien tu genio; eres impetuoso en extremo, y tal vez antes de reflexionar sobre mis palabras y equivocándote acerca de su sentido, te inflamarías como una pólvora, lo echarías todo á rodar y me asustarías horriblemente como la noche en que celebramos el santo de mamá. Por eso, después de vacilar mucho, me resuelvo á decírtelo por escrito y no de palabra.

»El pensamiento que me agita estos días es el de suplicarte que aplacemos todavía algún tiempo nuestro matrimonio. No te enfades, Ricardo mío, y sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo primero que se te ocurre pensar es que no te quiero. ¡Cómo te equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer en mi alma, verías que tu amor tiene avasallada mi conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata ahora de esto.

»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos hallamos convenientemente preparados para tomar un estado que arrastra consigo tantos y tan graves cargos? ¿Has meditado bien lo que significa el sacramento del matrimonio? ¿No habrá en nuestros corazones más bien una inclinación irreflexiva mezclada tal vez de impulsos carnales que el propósito firme de emprender una vida austera y piadosa como conviene á una familia cristiana, educando á nuestros hijos en el temor de Dios y en la práctica de las virtudes? Si reflexionas un poco en lo frívolos que hasta ahora han sido nuestros amores y en los pecados que constantemente cometemos, no podrás menos de convenir conmigo en que dos muchachos tan desprovistos de gravedad y sólida virtud no están facultados por Dios para educar y dirigir una familia. Sentiría un gran remordimiento de conciencia casándome hoy (y tú debes de sentirlo también) y creería que Dios no podría bendecir ni hacer dichosa nuestra unión. Para que la bendiga es necesario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejando para siempre el modo frívolo y mundano que tenemos de querernos por otro más elevado y espiritual, cesando por completo en ciertas expansiones terrenales a que nuestro gran amor nos impulsa, y preparándonos durante algunos meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota, haciendo algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo á Dios constantemente que ilumine nuestro espíritu y nos dé fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo estado nos impone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alen-

tar mucho para llevar á cabo lo que te propongo. La Amada Santa Isabel de Hungría estuvo desposada desde su tierna edad con el duque Luis de Turingia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron á la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel y Luis no volvieron á separarse, habitando el mismo palacio como si fuesen hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos sentimientos de los dos novios junto con la austera educación que les dieron, hizo que su cariño fuese siempre puro y limpio, fundando la inalterable unión de sus corazones no sobre los efímeros sentimientos de un atractivo puramente humano, sino sobre una fe común y la severa observancia de todas las virtudes que esta fe enseña. Hasta que el matrimonio los unió con vínculo indisoluble, siempre se llamaron hermanos, y aun después de casados continuaron dándose á menudo este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de estos nobles y santos jóvenes me seduce hasta un grado indecible. El amor santificado de tal suerte es mil veces más hermoso y proporciona al corazón goces más puros y elevados. ¿Por qué no habíamos de seguir hasta donde nos fuese posible las huellas de estos esposos, dechado de abnegación y de ternura tanto como de pureza y fidelidad? ¿Por qué no habías de imitar tú, amado Ricardo, la virtud severa del joven duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos, la inocencia y la modestia de su alma, jamás desmentida, y que en nada se oponían al valor y fortaleza de que siempre dió re-

levantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la medida de mis débiles fuerzas la ternura, la obediencia y la fidelidad de su santa esposa Isabel, viviendo sujeta á la ley de Dios dentro del cariño que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te enfades por Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre lo que te acabo de decir y verás como tengo razón. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que es *por ahora* tu hermana

MARÍA.»





V

Camino de perfección.

LA carta que acabamos de leer señala una etapa importantisima en la vida de nuestros amantes. Ricardo principió por enfurecerse y escribir una larga contestación á su novia dando por terminadas las relaciones, que no llegó á enviar á su destino. Después celebró con ella una conferencia donde se desató en denuestos. Todo cuanto venía escrito en su epístola no era más que un tejido de necedades y simplezas fabricado adrede para disimular su perfidia; bien podía des pedirle de otro modo menos grotesco, pues ya que no tuviese derecho á su amor, al menos podía y debía exigir la franqueza y lealtad que él había usado siempre; desde mucho tiempo atrás venía no-

tando su frialdad y desvío, pero jamás pudo creer se sirviese para desatar el lazo que los unía de pretexto tan ridículo, etc., etc. María recibió con humildad tal granizada de insolencias, afirmando con palabras tiernas y persuasivas, siempre que le dejaba un instante para hablar, que le seguía queriendo con toda su alma; que podía poner á prueba su amor siempre que quisiera, pues resuelta estaba á hacer por él cuantos sacrificios exigiese menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospechas de traición y de engaño, pero que se las perdonaba, teniendo presente el estado de exaltación en que se hallaba; que sentía igualmente en el alma que calificase de grotescos y ridículos los móviles de su resolución, cuando ella los tenía por tan respetables, y, en fin, que le rogaba se calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin resultado, comenzaron á desmayar sus ánimos y entró por el camino de las buenas razones, pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin lograr mejor éxito. Empleó todos los recursos del ingenio y el lenguaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado corazón á fin de convencerla de que ni ella ni él se hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse á llorar sus pecados como dos criminales, pues si no eran más buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto á tino y seso para gobernarse y gobernar á sus hijos en el matrimonio, no se creía tampoco menos apto que los demás, y que, en último término, pasarían por donde otros pasaron. Todo fué inútil. La joven opuso razones á razones y un silencio firme y obs-

tinado á las súplicas salpicadas de ternezas de su amante.

Éste, en tal estado de tribulación, de que no hace mérito el padre Rivadeneira en su tratado, fué derecho á contar el caso y á pedir consejo y ayuda á don Mariano, á quien quería como á un padre. Dicho señor mostróse altamente sorprendido y confuso al leer la carta de su hija. Leyóla repetidas veces, como si no acabara de dar en la clave, y á cada nueva lectura la encontraba más turbia é inexplicable. Por último, se la devolvió, con un gesto de susto, manifestando que su hija debía de haber perdido el juicio, porque no entendía nada de aquella monserga.

En efecto, D. Mariano era un creyente sincero, que cumplía escrupulosamente con los preceptos morales de la religión, pero que miraba con un poco de tibieza, ya que no con desdén, los referentes al culto. Nunca había dudado de las verdades religiosas aprendidas en la niñez; pero jamás había dado capital importancia á las misas y oraciones, ni había pasado en las iglesias más que el tiempo estrictamente necesario. Sabía distinguir, cuando se trataba de estos asuntos, entre la religión y los curas, profesando hacia éstos cierta enemistad volteriana, que le venía de casta, al decir de D.ª Gertrudis, pues su abuelo el mejicano había sostenido relaciones amistosas y larga correspondencia con un miembro de la Convención francesa. Tenía fe incontrastable en el progreso moderno, y echaba mano de los inventos realizados continuamente por la industria humana para combatir los argumentos deleznables, y pulverizarlos, de sus constantes enemigos los par-

tidarios de la tradición, entre los cuales no era el menos empedernido y molesto su mujer. Se recibía, verbigracia, en la casa un telegrama de cualquier pariente ó amigo: D. Mariano con sonrisa triunfal, después de leerlo, se lo alargaba á su señora, diciendo:

—Toma; este endiablado invento moderno viene á comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno á París.

Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el espanto que se apoderaría de nuestros abuelos, si de repente los metiesen en el coche de un ferrocarril, ó les dijesen que podían conferenciar cuando quisieran con un amigo residente en la Habana. En cuanto tenía noticia por los periódicos de cualquier invención peregrina, corría á leerle el suelto á su mujer, y guardaba el periódico para leérselo igualmente á los muchos absolutistas que frecuentaban la casa. Si el invento no era costoso, hacía que le remitiesen la máquina, aunque no le sirviese para nada. Así que tenía la casa poblada de artefactos curiosos, casi todos empolvados y descompuestos por la falta de uso; máquinas de hacer hielo, manteca, sidra, pitillos, etc.; telégrafos de salón, estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un pedazo de papel, salva-vidas, bastones con silla y carabina, paraguas con tienda de campaña, impermeables y otro sin fin de objetos extraños. Cuando la máquina no daba el resultado apetecido, D. Mariano tenía un disgusto, se creía humillado y temiendo que por esto sufriese menoscabo la prez de la civilización moderna, no hablaba del aparato de-

lante de su señora, ó viéndose obligado, escurría el bulto, como suele decirse, por la tangente, atribuyendo siempre el éxito desgraciado á su propia torpeza y no á la calidad del invento.

Este amor fervoroso que profesaba á los increíbles adelantos de la época presente, y la lucha que dentro y fuera de casa sostenía á todas horas contra los amigos de la tradición, le impulsaban en ocasiones á valerse de armas prohibidas, como eran, por ejemplo, el exagerar el poder de la industria moderna, forjando nuevas y estupendas empresas que él daba por comenzadas, cuando á nadie se le habían pasado aún por la cabeza. Un día asombraba á sus amigos, manifestándoles que se pensaba muy seriamente en establecer un puente flotante entre Europa y América, por el cual se podría ir en ferrocarril al Nuevo Mundo: otro, los dejaba atónitos diciéndoles que se estaba construyendo un telescopio que traería la luna á media legua de distancia, con el que podríamos percibir si en este satélite había seres movientes: otro, los llenaba de admiración noticiándoles que en los Estados Unidos habían trasladado entera una catedral de un pueblo á otro, por medio de la presión hidráulica. En materia de progresos mecánicos D. Mariano tenía más imaginación que Shakspeare. La política nacional le preocupaba poco en comparacion del incesante y sublime progreso realizado por la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido conservador liberal.

Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efecto que la carta de su hija le causaría. Consideróla

como una extravagancia de las muchas que la niña había padecido en su vida, y prometió á Ricardo solemnemente hacerla desistir de aquella tontería. Mas después de haberla llamado á su cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos horas, empezó á sospechar que la cosa no era tan fácil como á primera vista parecía. Ni con echarlo á broma haciendo chacota de su austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni con bajarse á las súplicas logró nada nuestro buen caballero. María opuso á estos ataques, como había hecho con su novio, una actitud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A unos y á otros no les quedó otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado con la secreta esperanza de que la joven cambiaría pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho. Aplazóse, por tanto, la boda indefinidamente, y el pobre Ricardo empezó á desempeñar su papel de duque de Turingia, casi tan mal como un actor español. Las entrevistas con María fueron desde entonces menos frecuentes y familiares. La joven parecía huirle y evitar las ocasiones de conversar con él íntimamente como antes. Ricardo las buscaba con empeño y las aprovechaba unas veces para dirigirla amargas reconvenciones, otras para decirle con labio balbuciente mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y cariñosa, mas procurando encaminar la conversación hacia asuntos serios. Ricardo siguió acariciándola siempre que tenía ocasión para hacerlo; pero no volvió á obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por más que hizo increíbles esfuerzos para conseguirlo. Y no sólo no logró este favor,

sino que poco á poco la joven evitó que él se propasase á lo primero hablándole siempre delante de gente. Un día que la encontró sola en el comedor, se dijo con íntimo gozo: «Ésta es la mía». Y acercándose á ella cautelosamente por detrás la dió un sonoro beso en el cuello. María se levantó bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta de severidad:

—Ricardo, no vuelvas á hacer eso.

—¿Pues?

—Porque no me gusta.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló otra etapa desgraciada en los amores de Ricardo. Cesaron casi en absoluto aquellos felices momentos de tiernas expansiones, dulces y amables como los placeres de los ángeles, cuyo recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la del hombre más prosaico, una vaga y poética melancolía que ayuda á sufrir los contratiempos de la existencia y á contemplar sin envidia la felicidad ajena. Lo más que recabó el joven marqués de su amada fué que le permitiese besarla en la frente de vez en cuando á título de hermano. Y no es necesario manifestar á los experimentados lectores que con este ayuno forzoso el amor del joven, lejos de mermarse, creció y se sobresaltó hasta lo indecible; porque deben suponerlo.

María pudo entregarse de lleno á la vida de perfección, á la cual aspiraba con vehemencia. Las horas del día le parecían pocas para rezar, lo mismo en la iglesia que en su casa, y para llorar sus peca-

dos. Frecuentaba los sacramentos cada vez más, y asistía y tomaba parte con su presencia y dinero en todas las solemnidades religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las vidas de las santas le placían sobre todos los demás. Devoró pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en las de aquellas que más gloria alcanzaron y más esplendor han dado á la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mónica y las de algunas otras que, sin hallarse canonizadas aún, fueron célebres por su piedad y por las gracias espirituales que Dios las otorgó, como la beata Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etc. Estas lecturas causaron profundísima impresión en el ánimo ardiente y exaltado de nuestra joven, empujándola más y más por el camino de la devoción. Los increíbles y maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que, por el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por anticipado en la tierra de las gracias reservadas á los bienaventurados la llenaban de íntima y fervorosa admiración. Extasiábase ante los incidentes más insignificantes de la existencia de las santas, en los cuales solía mostrar Dios que las tenía elegidas para sí y que no permitía que el mundo se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena del milagroso sapo que Santa Teresa vió hallándose conversando en el jardín con un caballero hacia

quien se sentía inclinada; la muerte inopinada de Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba á esta santa por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los placeres, y otros muchos de que están llenos los libros referidos. María admiraba á las insignes heroínas de la religión, como se admiran los fenómenos y prodigios de la naturaleza, con emoción y asombro. Mucho tiempo se pasó sin que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitarlas. Limitábase á pedirles con interminables oraciones que intercediesen para que Dios la perdonase sus pecados. Compraba las mejores efigies que de ellas encontraba, y después de ponerles un rico marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para hacerlo hubo necesidad de descolgar á Malec-Kadel y á otros varios guerreros de la Edad Media que las tenían invadidas. La seducían en alto grado las escenas de las años infantiles, y los primeros pasos que las bienaventuradas habían dado en el camino de la perfección. Pero al llegar á aquella parte de la vida que determina el apogeo de su gloria en la tierra, cuando Dios, vencido de su constante amor, de su fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen, comienza á otorgarles favores y regalos espirituales por medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No comprendía aún el goce místico de la comunicación directa y sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con gran remordimiento que si en ella se efectuase una de estas maravillosas visiones sentiría mucho más miedo que placer.

No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el

deseo de imitarlas. De la admiración á la imitación va siempre poco trecho. Principió por donde debía, esto es, por imitar su humildad. Hasta entonces había sido modesta, aunque no tanto que no le gustase verse lisonjeada y aplaudida; mas á partir de esta época no sólo huyó toda alabanza con cuidado, sino que rechazó las que le dirigían y hasta procuró ocultar sus habilidades para quitar á los amigos la ocasión de ensalzarla. Principió á hablar lo menos posible tanto con los de fuera como con los de casa y á ejecutar al instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentándose en su interior de que no se lo mandasen en términos ásperos. Hizo con maña que los criados le sirviesen en la mesa después que á todos los demás y que le pusiesen siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los naturales impulsos del amor propio se mostró más afable con las personas que le habían causado algún disgusto que con las otras, y bastaba que una le hiriese más ó menos en el orgullo para que inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese gratitud. En cambio, con las que sabía que la querían y la admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la tuviesen en mejor concepto del que merecía.

Enderezada por esta piadosa vía, que todos los santos han recorrido para honra de Dios y del género humano y socorrida de su viva imaginación, llevó á cabo una porción de actos extraños y hasta incomprensibles para aquellos cuya atención está convertida al mundo y no á las prácticas religiosas, actos que el ilustre biógrafo de Santa Isabel califica de *secretas y santas fantasías*, que son los

peldaños místicos por donde el alma sube á la perfección y se comunica con Dios. Un día, por ejemplo, le venía en mientes comer con los criados humildemente como si fuese uno de ellos. Para realizarlo simulaba á la hora de comer una jaqueca y se quedaba en su cuarto, y cuando la familia se hallaba reunida en el comedor bajaba muy despacito á la cocina, y allí se estaba todo el tiempo que duraba la comida, sirviéndose por sí misma las sobras de la mesa, con sorpresa y admiración de la servidumbre.

Otro día, en que á su parecer no había contestado con bastante respeto á su padre, se presentaba repentinamente en el despacho, se hincaba de rodillas y le pedía perdón. D. Mariano la levantaba del suelo con ojos espantados:

—¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada ni has cometido falta ninguna!... Y aunque la hubieses cometido no es para hacer esos extremos... ¡Vaya una tontería!... Anda, dame un beso y vete á coser con tu hermana, y no vuelvas á asustarme con tales boberías.

María no encontraba en el seno de su familia las contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su padre y su hermana, aunque no la alentasen en las devociones, nada le decían en contra, y cada día le otorgaban mayores muestras de cariño, pues á ello les invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su carácter. Su madre la adoraba con pasión loca y aplaudía ciegamente todos sus actos de piedad. No se cansaba de alabar la virtud y el talento de su primogénita. Los criados, y muy particularmente Ge-

noveva, hacían coro también á estas alabanzas difundiendo por la villa la fama de sus virtudes y formando en torno suyo una aureola de respeto y santidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efectos de su salvación tener un padre bárbaro y tirano que la mandase con dureza ó una madre despegada ó una hermana envidiosa que no la dejase vivir, pues ninguna santa se había librado de padecer persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias que leía. Dolíase interiormente del sosiego y felicidad que en su casa disfrutaba, pensando en que nada sufría por el Dios que nos redimió con su sangre. Ansiaba que la levantasen una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir á Santa Catalina de Sena, á fin de que la despreciasen y maltratasen; pero á ninguna persona de su casa ni de fuera le pasaba por la imaginación semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones mortificábase con ayunos y penitencias, ejecutando siempre lo que más la disgustaba. La repugnaba algún manjar de la mesa; pues se imponía la penitencia de comerlo, dejando en cambio otros que le placían extremadamente. Llegó hasta echar en algunos acíbar á imitación de lo que hacía San Nicolás de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente á pan y agua, haciendo prodigios de habilidad para que su padre no cayese en la cuenta, pues de notarlo tenía por seguro que no se lo consentiría.

Traía siempre un medallón al cuello con el retrato de su novio. Un día que éste consiguió hablar un momento á solas con ella, le dijo:

—Oyes, Ricardo; si no te enfadases, te diría una cosa.

—¿Qué es?—se apresuró á preguntar el joven con el sobresalto de quien teme siempre alguna desgracia.

—Estoy viendo que te vas á enfadar... pero te lo diré. He quitado tu retrato del medallón.

La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.

—Y lo peor es que lo he sustituído con otro...

La expresión de asombro se trocó en dolorida, de tal modo que María, al contemplar aquel rostro contraído y rebosando de aflicción, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y fresca como las que en otro tiempo salían á cada instante de su boca y que poco á poco habían ido cesando, como si se hubiese apagado el foco de luz y alegría de donde se escapaban.

—¡Dios mío qué cara has puesto!... Espera; para que sufras más voy á enseñarte tu sustituto.

Y quitando el medallón del cuello se lo mostró. Tenía la efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo sonrió entre satisfecho y molesto.

—Ahora, bésalo.

El joven obedeció al punto posando los labios sobre la imagen del Señor y un poco también sobre los dedos rosados que la apretaban. María se escapó corriendo.

Á par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud que es, por decirlo así, el fundamento de nuestra religión y el timbre mayor de gloria que la criatura puede ofrecer á Dios: la virtud de la caridad. Bastábale á nuestra joven su

excelente corazón y el ejemplo de sus padres para aliviar siempre que podia las miserias del prójimo; pero añadíase á esto el tener presente á la continua los increibles esfuerzos de abnegación y caridad llevados á cabo por las santas que con más fervor veneraba, particularmente la santa duquesa de Turingia, que mereció el nombre de *Madre de los pobres*. Así que, mostrábase compasiva hacia todos los miserables, y no perdía ocasión de remediar sus necesidades con mano próvida. Todo el dinero que su padre le daba, empleábalo en hacer limosnas. Visîtaba en compañía de Genoveva las casas de algunos pobres, á los cuales aliviaba no sólo con dinero, sino también con palabras de consuelo, atento que, no sólo de pan vive el hombre. Para ejercitarse en la humildad al tenor de lo que practicaba muy á menudo la santa reina de Escocia, Margarita, hizo venir en secreto algunos pordioseros á su cuarto y les lavó los pies con el mayor esmero. Cada uno de estos actos piadosos la llenaba de una santa é íntima alegría que jamás había experimentado anteriormente. Tomó la costumbre de no despedir sin limosna á ningún pobre que se la pidiese, pues demás de dictárselo así su corazón, tenía presente la multitud de casos en que Nuestro Señor ó la Virgen se habían aparecido bajo la forma de pordioseros á muchos santos y santas. El temor y el deseo de que otro tanto le sucediese á ella, le obligaba á escudriñar el semblante de los pobres con cierta emoción. Mas como su peculio no bastase para atender á tan numerosas caridades, dióse traza para obtener dinero de su padre valiéndose de mil ardi-

des inocentes; un día pidiéndole para una sombrilla, otro para un reloj, otro para un estuche de costura, etc., etc. Tanto fué lo que abusó, no obstante, que D. Mariano sospechó la verdad y señaló un límite á sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que padecían enfermedades repugnantes. Supo que cerca de su casa una mujer padecía de llagas en el pecho, y tomó la resolución de ir todas las mañanas á curárselas, lo cual puso en práctica al instante. Mas al hacerle la primera cura, queriendo añadir á ella lo que había leído en la historia de Santa Catalina, esto es, queriendo besar las llagas de la enferma, fué tanto el asco y horror que se le apoderó que le dió un vahido, se puso muy mala y fué necesario que Genoveva la llevase en brazos á casa, La pobre no atribuyó, como era justo, su fracaso á debilidad de estómago, sino á falta de virtud, y se aplicó con creciente afán á mejorar su vida.

Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad, más bien compañera y confidente íntimo que su doncella. Ayudábala sin comprender en muchos casos adónde iba á parar, persuadida enteramente á que no iría por mal camino, pues tenía fe ciega en la discreción de su señorita. Más que cariño era una especie de idolatría la que le profesaba, donde se mezclaba la admiración de su belleza, el respeto de su talento y el orgullo de haber visto nacer y contribuído á criar aquel prodigio. María no había logrado infundir en ella el entusiasmo místico de que

se sentía poseída, porque Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina la ponía á cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero había conseguido con sus actos y pláticas religiosas despertar en ella el fanatismo que duerme siempre en el fondo de las almas vulgares é ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se hallaban ambas en el gabinete de la torre. María leía á la luz del *quinqué* de bomba esmerilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla frente á ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecíales muchas veces pasar de esta manera una ó dos horas antes de acostarse, pues la señorita estaba acostumbrada de antiguo á leer en las altas horas de la noche.

No parecía tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se quedaba largo rato pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba á cogerlo vacilando, para dejarlo otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso á juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla. De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior con algún pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche estaba más embebida en la calceta que nunca, entreverando sin duda por sus puntos una muchedumbre de consideraciones más ó menos filosóficas que la obligaban tal vez que otra á dar con la frente en las manos lo mismo que cuando se dormita.

Por último, la señorita decidióse á romper el silencio.

—Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida de Santa Isabel?—dijo alargándole el libro.

—Con mil amores, señorita.

—Mira, ahi donde dice: *Cuando su marido...*

Genoveva comenzó á leer para sí el párrafo; pero muy presto la interrumpió María diciéndole:

—No, no; lee en voz alta.

Entonces obedeció leyendo lo que sigue:

«*Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche entera en vela con Jesús, el esposo de su alma. Pero no se reducían á sólo éstas las penitencias que se imponía la joven é inocente princesa. Bajo los trajes más espléndidos llevaba siempre un cilicio á raíz de la carne; hacíase azotar en secreto y con dureza todos los viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro Señor y diariamente durante la Cuaresma (á fin, dice un historiador, de pagar en algún modo al Señor el suplicio de los azotes), presentándose luego delante de la corte con alegre y sereno semblante. Andando el tiempo trasladó esta austeridad á las altas horas de la noche, y entrándose en un aposento inmediato á la cámara donde dormía con su esposo, hacía que sus doncellas le diesen áspera disciplina, volviendo después al lado de su marido más alegre y amable que nunca, confortada con estos rigores contra sí misma y su propia debilidad. Así es como ella, dice un poema contemporáneo, procuraba acercarse á Dios y romper las ligaduras de la cárcel de su carne como valerosa guerrera del amor del Señor...*»

—Basta, no leas más: ¿qué te parece?

—Ya he leído muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de hacer algo parecido?—se arrojó á decir con precipitación, como quien se decide á proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se la quedó mirando con los ojos muy abiertos sin comprender.

—¿No entiendes?

—No, señorita.

María se levantó, y echándole los brazos al cuello la dijo al oído con el rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses á hacer el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría á la santa esta noche.

Genoveva comprendió vagamente, pero todavía preguntó:

—¿Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que recibió Nuestro Señor y todos los santos y santas á su ejemplo.

—¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se le ha metido una cosa como ésa en la cabeza?

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme á un mismo tiempo. Ésta es la penitencia verdadera y la más agradable á los ojos de Dios por la razón de que Él mismo la sufrió por nosotros. He intentado hacerla por mí, pero no he podido, y además no es tan eficaz como sufriendo la humillación de recibirla por mano ajena... Conque no dejarás de satisfacerme este deseo, ¿no es verdad?

—No, señorita, de ninguna manera... No puedo hacer eso...

—¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si yo dejara de librarme de algunos días de purgatorio por no hacer lo que te pido, ¿no tendrías un remordimiento?

—Pero, mi palomita del alma, ¿cómo quiere usted que yo la maltrate, aunque sea para su bien?

—Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque es una promesa y tengo que cumplirla... Tú me has ayudado hasta ahora en el camino de la virtud... No me abandones á lo mejor... No lo harás, Genovita, ¿no es verdad que no lo harás!

—¡Señorita, por Dios, no me mande usted eso!

—¡Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que me tienes.

—No... no... no me pida eso...

—Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el sentimiento que tendré si no me lo das... Creeré que has dejado de quererme...

María agotó todos los recursos del ingenio para convencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubría de caricias, la hacía mimos, enfadándose unas veces, suplicando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros á los cuales parecía imposible resistirse. Semejaba una niña que demanda un juguete que le tienen guardado. Cuando vió á su doncella un poco ablandada, ó más bien fatigada de negar, la dijo con graciosa volubilidad:

—Verás, tonta; no vayas á creer que es una cosa del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes que los he sufrido bastante á menudo... La imaginación te hace creer que es una

cosa terrible, cuando en realidad tiene muy poco de particular... Todo depende de que ahora no se usa, porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero en los buenos tiempos de la religión era cosa común y corriente y nadie que se preciara de buen cristiano dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, prepárate á darme ese gusto y á hacer al mismo tiempo una buena obra... Aguarda un poco... Voy á buscar lo que nos hace falta...

Y corriendo á la cómoda abrió un cajón y sacó de él unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de madera y sus ramales de cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas encendidas fuese á Genoveva y se las puso en la mano. Ésta las tomó sin saber lo que hacía, de un modo automático. Estaba completamente estupefacta. La joven volvió á acariciarla, animándola nuevamente con frases persuasivas, sin que ella profiriese una palabra. Entonces, la señorita de Elorza, con mano trémula, comenzó á desabotonarse la bata de color azul que traía. Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso del capricho que va á ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos, como los de un sediento. Había crecido el círculo morado que rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un encarnado subido en los pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, más abiertas que de ordinario. Sus manos pálidas y aristocráticas, de dedos afilados y uñas sonrosadas soltaban con extraña velocidad los botones de la bata. Con rápido movimiento despojóse de ella.

—Verás; no tengo más que la camisa y la chambra. Ya me había preparado.

En efecto, quitóse, ó por mejor decir, arrancóse la chambra y quedó cubierta solamente de la camisa. Detúvose un instante, echó una mirada al instrumento que Genoveva tenía en la mano y corrió por su cuerpo un estremecimiento de frío, de placer, de angustia, de terror y de ansia, todo en una pieza. Con voz baja y alterada por la emoción dijo:

—¡Que no sepa papá esto!

Y la camisa de batista se deslizó por su cuerpo deteniéndose un instante en las caderas y cayendo después pausadamente al suelo. Quedó desnuda. Genoveva la contempló con ojos extáticos y la joven sintióse un poco avergonzada.

—No te enfadarás conmigo, ¿eh, Genovita?—preguntó sonriendo.

La doncella no acertó más que á decir:

—¡Señorita, por Dios!...

—Cuanto más pronto mejor, porque voy á constiparme.

De este modo quería obligar aún más á su doncella. Con ademán febril le arrancó las disciplinas de la mano izquierda, se las puso en la derecha, le echó nuevamente los brazos al cuello, y dándole un beso, le dijo muy quedo al oído en tono jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he prometido á Dios.

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir estas palabras; pero un temblor delicioso que le penetró hasta los huesos. Luego, tomando á Ge-

noveva de la mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.

—Aquí ha de ser... hincada de rodillas delante de Nuestro Señor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida. Postróse, en efecto, humildemente ante la imagen, persignóse rápidamente, cruzó las manos sobre el pecho, y volviendo el rostro hacia su doncella, con sonrisa dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.

—¡Señorita, por Dios!...—tornó á exclamar Genoveva, toda confusa.

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de cólera que se apagó al instante; pero le dijo en tono un poco irritado:

—¿Estamos en eso?... Obedece y no seas terca.

La doncella dominada, y convencida de que ayudaba á una obra de piedad, obedeció, descargando las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas de la señorita.

Y en verdad, que parecía sacrilegio tocar en aquel cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia. María no poseía aún, ni era de presumir que poseyera nunca, atento á su temperamento, la plenitud de la forma femenina. Era un poco delgada para que pudiera servir de modelo á un escultor. Pero esto mismo constituía atractivo más poderoso para los que gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello del espíritu, y anteponen á la hermosura clásica de la forma la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y frágiles, como los de un niño, pero admirablemente torneados; el cuello, flexible y

esbelto, como el de la gacela, se unía á los hombros por una línea fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia sólo se encuentra en las Vírgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y comedidos que no dejaron rastro alguno en aquella preciosa epidermis. Pero María se irritó; quiso que fuesen más fuertes.

—No, así no; con más fuerza... Pero espera un instante; déjame quitar estas joyas, que son ridículas en este momento.

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se arrancó los pendientes de las orejas y depositó el puñado de oro y pedrería á los pies de Jesús. También Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depositaba la corona ducal al pie del altar.

Volvió á la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que no podía pasar por otro camino, empezó á macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. El quinqué despedía luz tibia y difusa, que bañaba el pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo al reflejarse en las joyas que yacían á los pies del Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba oir su voz plañidera en las ventanas. Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento que enajenaba á María y la penetraba de un placer embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez que cruzaban por él las correas de las disciplinas, con un dolor no exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra los pies del Redentor, respirando ansiosamente y con cierta opresión, y sentía latir en sus sienes la

sangre con singular violencia, mientras el dorado y sutil vello de su nuca se levantaba de un modo imperceptible á impulso de la emoción que la embargaba. De vez en cuando sus labios pálidos y trémulos decían en voz baja:

—¡Sigue, sigue!

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color de rosa en su cándida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas llegó un instante en que el bárbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tiró las disciplinas muy lejos y se arrojó llorando á abrazar á su señorita, cubriéndola de caricias y pidiéndola por la salvación de su alma que no la obligase á hacer semejante atrocidad. María la consoló asegurándola que la había dolido muy poco la flagelación. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados sus impulsos ascéticos despidióse de ella, pasando á recogerse á su alcoba.





VI

En busca del Menino.

TE conozco, Ricardo; déjame.

Ricardo callaba.

—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto para llevar el caldo á mamá.

El joven seguía tapándole los ojos por detrás sin decir una palabra.

—Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gracia después de haberte conocido...

—En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te suelto.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.

—Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... pero con precauciones.

Marta, en cuanto se vió libre, corrió con la escoba enarbolada detrás de él aunque sin lograr alcan-

zarle; por lo cual dió la vuelta y siguió barriendo el comedor. Aún no se había arreglado. Vestía una bata suelta de color carmesí bastante usada, y traía el cabello sujeto con redecilla blanca. Mas pasaba una cosa singular con esta niña. Con el vestido usado, y descosido á veces, de trajinar por la casa, y el cabello al desgaire, estaba más linda que cuando se ponía de tiros largos. Bien fuese porque la índole de su belleza no era para brillar con los trajes ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien porque la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez usaba los que le compraban) la hiciese aparecer atada y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es que aquí y en el teatro Marta llamaba poco la atención y quedaba totalmente oscurecida por la hermosura altiva y espléndida de su hermana. En cambio, dentro de casa aumentaban sus gracias sobremanera; sus movimientos eran sueltos y desembarazados, los ojos adquirían brillo y animación y todo su cuerpo cobraba una libertad que perdía así que ponía el pie en la calle.

Barría sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien cuenta siempre llegar á tiempo, tarareando muy bajito un pasa-calle. No tenía voz para el canto ni gran afición á la música, y todos los esfuerzos de sus maestros y su buena voluntad para el estudio se estrellaron contra esta ausencia de facultades filarmónicas. Las obras maestras de la música y aun las *fantasías*, *réveries* y *nocturnos* que María tocaba en el piano la dejaban fría, sin comprender su mérito. En cambio, confesaba avergonzada que ciertas melodías de zarzuela y muchas cancio-

nes populares la encantaban. Otra cosa no confesaba, aunque no era menos cierta. La música que algunas veces acompaña á los entierros, que por regla general es pésima y compuesta casi exclusivamente de instrumentos de bronce, la conmovía profundamente hasta hacerla derramar lágrimas. No cantaba, pues, casi nunca, pero solía tararear suavemente cuando ejecutaba alguna labor, como ahora. De vez en cuando se paraba á tomar aliento apoyándose un instante en la escoba, y después de echar hacia atrás algunos rizos que le caían por la frente, seguía su tarea.

Ricardo apareció de nuevo en la puerta.

—¿Martita, estás enfadada aún?

—Sí que lo estoy—repuso entre severa y risueña—y escape usted pronto, señor marqués, antes que le siente las costuras con el palo de la escoba.

—¿Pero de veras estás enfadada?

—De veras lo estoy.

—Pues bien, te pido perdón humildemente—dijo poniéndose de rodillas.—Dame todos los escobazos que quieras, porque yo no pienso moverme.

—Vamos, álzate y no hagas boberías... Mira que te estás manchando los pantalones...

—Aunque me manchase el mismísimo cuello de la camisa, no me movería mientras no me perdones.

—¡Qué payaso eres, Ricardo!

—Muchas gracias.

—¿Quieres alzarte, criatura?

—No, mientras no me perdones.

—Has de ser formal, Ricardo.

—Hablaremos de eso con espacio... ¿Me perdonas?

—Sí, pesado, sí; levántate.

Ricardo se levantó, aproximóse á Marta y sujetándola por los brazos y sacudiéndola fuertemente exclamó:

—¡Chiquita, qué remonísima eres!... No me admira que Manolito... ya me entiendes...

—¡Vaya un modo de empezar á ser formal!

—Lo seré con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo á mamá.

—¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he hallado á nadie?

—Mamá aún no ha salido de su cuarto y papá y María están fuera.

—María en la iglesia, como siempre, ¿verdad?

—No fué más que á misa; pronto vendrá.

—¡Ya, ya! —exclamó el joven poniéndose repentinamente grave y silencioso.

Marta dió fin á su tarea bajo la inspección seria y no muy atenta de su futuro hermano.

—¿Quieres aguardarme? No tardaré en venir...

Ricardo hizo un signo de asentimiento y mientras la niña estuvo ausente, subió uno de los transparentes de los balcones y se puso á tocar el tambor con los dedos sobre los cristales, posando una mirada vaga y perdida en las casas de vecindad.

No tardó en presentarse otra vez Marta.

—Anda, vente conmigo; voy á meter ropa en el armario.

Ricardo siguió á la niña como un cordero hasta una habitación clara y llena de armarios que daba á la huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se

hallaba una gran cesta atestada de ropa blanca recién lavada.

—¿Quieres ayudarme á bajar esta cesta y ponerla aquí cerca del armario?

—¡Pues no faltaba más!

La cesta era enorme y costó trabajo llevarla al sitio designado. Mientras la conducían se les soltó la risa, lo que les obligó más de una vez á dejarla en el suelo.

El joven con los esfuerzos se ponía muy colorado, y esto hacía reir de tal modo á la niña que le privaba en absoluto de las fuerzas. Reía pocas veces, mas cuando se le soltaba la llave no había quien la atajase. Ricardo, con sus instintos de *clown*, procuraba hinchar los carrillos y ponerse aún más colorado. Se le había disipado por completo el mal humor. La cesta no avanzaba poco ni mucho: ambos permanecían inclinados y agarrados á ella sin poder alzarla un dedo del suelo, la una desternillándose de risa y el otro afectando una desesperación cómica.

—¡Qué militar tan valiente que no puede con una cesta de ropa!—exclamaba la niña en el colmo de la alegría.

—¡Quisiera yo ver aquí á Prim y á Espartero y hasta al mismo Napoleón! Ésta no es una cesta cualquiera... Hay aquí lencería para un regimiento...

—¡Quita allá! Si no fuese que me haces reir, yo sola era capaz de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llegó la cesta á su destino. Marta abrió el armario, del cual se escapó el olor especial, fresco y penetrante de la

ropa blanca. La niña lo aspiró algunos momentos con delicia mientras hacía hueco, trasladando las piezas de unos estantes á otros, á la nueva ropa que iba á introducir. Después quiso llamar á Carmen, una de las doncellas, para que la ayudase á estirar las sábanas; pero Ricardo le preguntó tímidamente:

—Oyes, chica: ¿no serviría yo para eso?

—¡Oh! Si tú quisieras...

—¡Pues no había de querer!... Oro molido que fuese, preciosa... Tú dispones de mí como reina y señora...

—No será tanto.

—No rebajo nada:... puedes ponerme á prueba.

—Bien, pues por lo pronto te mando que tomes las dos puntas de esta sábana y que tires hacia allá con fuerza. . ¡No tanto, hombre, que me arrastras!... ¡Basta, basta! Ahora dobla como yo... así... una punta con otra... Bien, ahora tira otra vez... más... más todavía... ¡Basta!... Ahora vuelve á doblar... tira otra vez... ¡Bastante!... Acércate ahora á mí... Trae... Esto ya corre de mi cuenta... Vamos á otra... Toma las dos puntas... sacude bien y estira... Ten cuidado que ésta tiene guarnición... no vayas á romperla... Éstas son las sábanas de mamá y María...

—¡Qué ajena estará María de que yo estiro ahora sus sábanas!—exclamó Ricardo soltando una carcajada.

—Pues sí que lo son. Á mamá y á ella les gustan muy finas y se las hacen de batista. Á papá y á mí nos gustan más gruesas. Yo no puedo soportar las sábanas finas... me deslizo dentro de ellas y no en-

cuentro sitio. Á papá tenemos que ponérselas sin ninguna clase de puntilla, porque el tacto del almidón le crispa los nervios y el ruido que produce le despierta. Es una manía. Figúrate que cuando va de viaje y en alguna casa le ponen sábanas con guarnición, tiene la paciencia de deshacer la cama para meter los encajes debajo del colchón... á los pies... Á mí tampoco me gustan, pero si me las ponen me conformo... Papá tiene muchas manías: todas las noches se ha de quedar dormido con el cigarro en la boca... Yo ando cerca de su cuarto dando vueltas hasta que observo que se duerme, y entonces entro muy despacito, le quito el cigarro de la boca y apago la luz... ¡No tires tanto, que ya me duelen los brazos!... La verdad es que te obligo á hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no es verdad?

—No lo creas; en el colegio, y aun después que salimos, en las posadas, nos vemos precisados á hacer cosas peores. ¡Cuántos botones habré pegado yo en mi vida! ¡Y cuántas veces habré recosido los pantalones cuando se rozaban por debajo!

—¿De veras?

—¡Vaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendía que un hombre tuviera que descender á estos oficios habiendo tantas mujeres en el mundo, y se informaba menudamente de las particularidades de la vida de colegio; cómo los trataban, qué comían, á qué hora se acostaban, quién les hacía las camas, les lavaba la ropa y se la aplanchaba, si los colchones eran duros ó blandos, si bebían vino, cuántas

veces á la semana les mudaban las toallas, etc., etc. Ricardo satisfacía á todas estas preguntas haciendo una relación circunstanciada de sus hábitos de colegial con la verbosidad del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa traerlos á cuento. De las costumbres pasaba á las aventuras, narrando las que podían ser narradas delante de una niña, y entreteniéndose sobre todo á pintar con negras tintas las desdichas de la época de *novatada* y las crueldades que con ellos ejecutaban los *antiguos*. Les obligaban á pasar noches enteras haciendo pitillos de arena para que después saliesen mejor hechos los de tabaco; en el paseo no les permitían levantarse del asiento de piedra que les habían señalado de antemano; les ponían en el cepo de campaña sin motivo alguno, aunque fuese después de comer, sólo por divertirse; los que eran más débiles solían vomitar ó caer desmayados...

Marta le escuchaba con atención profunda, revelando en su semblante todas las fases de la indignación; tiraba cada vez con más fuerza por las sábanas y las doblaba atropelladamente sin apartar los ojos de los del narrador. De vez en cuando soltaba una exclamación: «¡Pero, Dios mío, eso es una atrocidad! ¡Esos hombres estaban locos! ¿Por qué no dabais parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podía convencerla de que hubiera sido inútil rebelarse ni dar parte al coronel, pues la *novatada* era costumbre tradicional en el colegio, que los jefes no querían arrancar. Á todas sus razones contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al coronel, y si no me hacía justicia me escaparía del colegio».

—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado. Así se hacen los hombres sufridos. Voy á narrarte ahora una cosa que me sucedió con el coronel. Después que salí á teniente...

Y cambiando de rumbo se ponía á contar aventuras chistosas y pasos divertidos que desarrugaban el rostro de la niña y concluían por hacerla reir á carcajadas. Poco á poco la cesta se iba vaciando y pasando su contenido al armario que despedía siempre su olor punzante y un poco agrio de lencería lavada. Este olor había invadido toda la habitación y la refrescaba con un perfume de salud y de limpieza más grato que todas las esencias y pomadas. Era el perfume que acompañaba siempre á Marta, al decir de su padre, y parecía exclusivamente creado para ella. Cuando iba sola á abrir los armarios, experimentaba gran deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla entre la ropa gozando de la frialdad del lienzo en el rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma saludable. La luz que penetraba á torrentes por el blanco tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras carcajadas de los jóvenes llenaban la pieza de alegría y animación. Se la llamaba el «cuarto de la plancha», porque en efecto allí se aplanchaba la ropa de la casa. Las paredes que no ocupaban los armarios estaban pintadas lisamente de blanco.

Carmen entró como un huracán por la puerta gritando:

—¡Señorita Marta, señorita Marta!

—¿Qué sucede?—preguntó ésta con sobresalto.

—¡Que el Menino se ha escapado, señorita!

La niña dejó caer la sábana que tenía en las manos y exclamó con estupor:

—¿Se ha escapado?

—Sí, señorita, al pasar ahora por la galería, voy á mirar á la jaula y me encuentro la puerta abierta y que el pájaro no está allí...

—¡Vamos allá, vamos allá!

Y todos corrieron en tropel á la galería. En efecto, el Menino se había fugado. Por un descuido deplorable, Marta al darle de comer y colocarlo al aire libre en la galería para que se alegrara con la perspectiva de la huerta y el canto de los otros pájaros, había dejado abierta la puerta de la jaula. Hacía tres años que el Menino estaba en poder de nuestra niña y en todo este tiempo no había dado señal alguna de nutrir en su cerebro proyectos de evasión; antes por el contrario el grandísimo hipócrita mostraba siempre que podía que se le daba un bledo por la libertad y que había renunciado á ella de buen grado en obsequio de su amabilísima ama. Desde mucho tiempo atrás salía de la jaula á tomar con ella el chocolate, se le ponía sobre el hombro, le picaba suavemente en las manos á guisa de caricia, brincaba de aquí para allá sobre los muebles, y cuando tocaban á retirarse se metía otra vez en la jaula tranquilo como un cordero. Todo hacía presumir que era un canario dichoso que daba por bien perdida la libertad á cambio de ser cuidado y atendido por una niña tan linda y estar facultado para dar cuando quisiera algunos picotazos en sus mejillas sonrosadas. Y dejando á un lado estos goces más ó menos espirituales, por los que más de un muchacho

en la villa haría estupendos sacrificios, y atendiendo únicamente al aspecto material de la existencia, ó sea al bienestar del cuerpo, menester es dejar escrito que el Menino estaba en su jaula como un arzobispo y tratado á qué quieres cuerpo, y pide por esa boca; cañamón por aquí, alpiste por allá, unas veces lechuga, otras, sopas de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que pedir más era ofender á Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la habitación tampoco podía envidiar á nadie: todas las mañanas la misma Marta se encargaba de barrer lo que el puerco de él ensuciaba, dejándole la jaula como un espejo. Pues á pesar de que la opinión general era que se hallaba muy á su gusto y que no se cambiaría por el director de la Fábrica del Sello, lo cierto es que el Menino esperaba con impaciencia la ocasión de escaparse; se había dejado dominar por la melancolía, se le había agriado el carácter y tenía la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera salido á respirar el aire fresco, el día menos pensado se hubiese levantado la tapa de los sesos contra las rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jóvenes lo que habían de hacer. Marta estaba atribulada. Decidióse que Carmen, con la planchadora y el jardinero, irían á recorrer la huerta, pues se sospechaba que faltándole práctica no había de volar muy lejos del primer arranque, mientras Marta y Ricardo lo buscarían por toda la casa en la contingencia de que se hubiese quedado dentro brincando por las salas, como lo había hecho ya otra vez. Marta se constituyó en guía y registraron desde

luego la habitación contigua al corredor; una gran sala cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde ella y María habían dormido de niñas con sus respectivas doncellas. El papel de la habitación representaba escenas de caza que impresionaban mucho á Marta cuando chiquita, sobre todo una que figuraba á un ciervo moribundo sujeto por media docena de perros feroces. Recorrieron después algunos gabinetes destinados á los forasteros que viniesen de huéspedes á la casa; pasaron á los cuartos de las muchachas; bajaron á la cocina que estaba en un entresuelo y tornaron á subir sin obtener resultado. Después se fueron al cuarto de D. Mariano, que era un magnífico gabinete con dos balcones á la plaza, decorado con gusto severo y clásico; grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de ébano y armarios para los libros de la misma madera. En las paredes colgaban algunos retratos de familia pintados al óleo. Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensación de bienestar y alegría que no gustaba en las demás habitaciones de la casa. Había en esta sensación una mezcla deliciosa de respeto y enternecimiento en que se confundían todos los recuerdos de la infancia impregnados de ese amor filial exclusivo, fervoroso y absorbente que produce la cólera rabiosa de los niños cuando la niñera les arranca de los brazos paternos y el ansia de ir á ellos cuando vuelven á tenerlos cerca. Así que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, nunca permitió que nadie arreglara aquel cuarto más que ella. Por la mañana pasaba siempre media hora de amable sosiego y dulzura limpiando los enormes

sillones, que le costaba gran trabajo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama de D. Mariano. Sentíase feliz en medio de aquella habitación grave y patriarcal. Los colosales armarios, la mesa, los sillones, los cuadros y las figuras circunspectas de los tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y benévola, en la cual sentía agitarse la gran sombra protectora de su padre.

Ricardo quedó parado ante un retrato.

—¿Ésta es tu tía, eh?... ¡Cómo te pareces á ella!... Lástima fué que se hubiese muerto tan joven... Era una mujer muy simpática.

—¡Ya quisiera yo parecerme á ella!... Era alta y yo soy chiquita.

—¿Qué importa eso?... Te pareces y mucho... Y es natural, después de todo, porque se parece á tu padre y tú eres Elorza de los pies á la cabeza... ¡Qué grandes armarios de libros tiene D. Mariano!... Hay aquí para entretenerse un rato...

—Pues María se ha leído la mayor parte.

—¿Y tú?

—¡Oh, yo leo muy poco!... Soy muy holgazana... Papá dice que me estorba lo negro—repuso la niña con su ingenua sonrisa y un poco avergonzada. Después añadió:—Mira tú, Ricardo, no es verdad completamente lo que dice papá. Aunque no tenga afición á los libros, algunos me gustan; pero apenas tiene una tiempo para tomarlos en la mano... Yo no sé cómo me arreglo que no tengo una hora mía... unas veces por uno y otras por otro...

—Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluído.

—Si tú quieres lo confesaré, pero no es verdad; algunos me gustan.

—¿Y el Menino?

—Ay, sí, ¡vamos, vamos!

Entraron en la habitación contigua, que era la de D.ª Gertrudis, la cual les aseguró que por allí no había parecido casta de Menino alguna, aun cuando ella tuviese en la cabeza una verdadera pajarera que la impedía sosegar un instante; y en su consecuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el de Marta. Era una habitación que parecía forrada de espejos, pues todo estaba bruñido allí, desde el pavimento de madera hasta los hierros de los balcones. Lo que no estaba barnizado por mano del ebanista lo estaba á fuerza de trapo. La gran manía de Marta, la que le proporcionaba más alegría y más pesadumbres era el lustre. Su inclinación exagerada á la limpieza le había llevado por una pendiente rápida á pretender sacar brillo á todos los objetos y muebles de la casa y muy particularmente á los de su cuarto. Todos los días, ayudada de la doncella, los frotaba con una bayeta bien seca, sobándolos con afán incansable hasta lograr que lanzasen vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, á veces sudando como un río, con el cabello en desorden y las mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y permanecía un rato contemplando su obra, los hermosos destellos que la luz producía en el objeto bruñido, con una satisfacción íntima y verdadera, con entusiasmo casi místico. En casa la daban mucha cantaleta, lo cual hacía que se ocultase para desempeñar esta tarea y que procurase cerrar su cuarto á

todo el mundo. Ricardo no había entrado nunca en él. Así que sin pensar en el Menino se puso á contemplarlo con atención curiosa é impertinente: pasaba revista á los cuadros, se detenía ante el tocador, abría los frascos, palpaba las cortinas y hasta entraba en la alcoba para ver la cama, dejando escapar exclamaciones de asombro por lo bien arreglado que estaba todo y especialmente por el lustre particular de los muebles.

—¡Qué cuarto tan lindo tienes, chica!... Parece una taza de plata... ¡Qué camita tan blanca y tan mona!

—Ricardo, no seas curioso... anda... vámonos. El Menino no está aquí.

La niña se sentía turbada por la atención del joven. Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor de su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre en él como impregnado algo de lo íntimo de su alma y de su cuerpo que repugna mostrar á un hombre. Pero á este pudor se añadía en Marta la vergüenza de que se descubriesen sus manías infantiles y obstinadas como la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con cierta simetría propia de un altar y otras tales que servían á los suyos para embromarla á la hora de comer. Por esto se empeñaba en hacerle salir tirando con fuerza de él.

—Anda, Ricardo... no hay nada que ver aquí... vámonos, vámonos...

—Déjame, niña, déjame contemplar esta monada de cuarto... ¡Qué precioso!—y metiendo la nariz por la cama decía con mucha seriedad:—¡Huele á Marta!

—¿Quieres callar, majadero?

—Á ti no te costará trabajo conservar tu habitación de este modo, pero lo que es yo te aseguro, chica, que pena la vida no podría tenerla así... ¡Si vieses mi cuarto, Martita!

—Sí, sí... bueno estará... Siempre fuiste un adán... ¡Pero anda, criatura, vámonos!

—Vámonos cuando quieras... Mi cuarto es una cuadra comparado con éste; pero considera que allí entran los perros, los gatos, el jardinero con los zapatos sucios, el cochero con el olor de la cuadra y en fin todo bicho viviente... No es mía la culpa...

Después del cuarto de Marta recorrieron otras varias piezas, el comedor, el salón, la galería del patio, otra sala de confianza y algunas más sin que el dichoso Menino se dejase ver en ninguna parte. Como quedasen parados en medio de un pasillo sin saber adónde dirigirse, á Marta le vino de repente una idea y dijo:

—Vamos al terrado; aún no hemos estado allá.

El terrado no era á la sazón más que una vasta sala embaldosada de mármol y cubierta de cristales de color. Llamábase el terrado porque lo había sido en otro tiempo, pero D. Mariano lo había cerrado con cristalería hacía pocos años, transformándolo en una hermosa y fantástica habitación de gusto árabe donde se iba á tomar café en las tardes de verano con sus hijas y algún amigo. Estaba por amueblar. Sólo había en un rincón tres ó cuatro mesillas taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron nuestros jóvenes la sala se hallaba anegada en luz. El sol, desquitándose aquella mañana de sus

largos y frecuentes encierros, salía fogoso y resuelto á visitar todos los rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales del terrado de Elorza, no queriéndola ver mejor, pasaba por ellos y se zambullía dentro con un esperezo vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ámbito del salón. Era un mágico espectáculo. Millares de luces rojas, verdes, amarillas, carmesíes, grises y azules ardían dentro de él, poblando el pavimento, la techumbre y las paredes, y descomponiéndose en infinitos matices que regocijaban los ojos y los deslumbraban. Sobre el mosaico del suelo caía una lluvia de rayos intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos rayos se cruzaban y tejían en el espacio formando una tela flamígera, sutil y vistosa, por cuyos intersticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos más pálidos donde flotaba un polvo aún más aéreo. Y estos velos de polvo, de rayos, de destellos y de colores extendiéndose unos detrás de otros, á pesar de su transparencia apenas dejaban ver con vaga indecisión, como al través de una bruma, los cristales y arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus tesoros de luz y color, como un bajá turco, en el recinto de aquella cámara oriental, demostrando una vez más que cuando él se empeña en formar una decoración brillante y fantástica, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas y telones que le ponga el pie delante.

Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos ante el caprichoso y mágico trabajo de la luz, enteramente olvidados del Menino. Y sin decirse una palabra penetraron en la sala y llegaron hasta el medio

con el paso lento y vacilante del que entra en un baño. En efecto quedaron sumergidos y anegados en un vapor luminoso donde nadaban todos los colores posibles.

—¡Qué hermoso está el terrado hoy!—acabó por decir Marta.

—¡Parece la habitación de un palacio encantado!... Aquí estarían mejor que nosotros un moro con turbante blanco y una odalisca cubierta de brocado y pedrería... ¡Qué juegos de luz tan caprichosos!... Espera un poco, Martita, ponte aquí frente á este rayo de luz roja... ¡Si vieras qué semblante tan particular tienes ahora!... Pareces una gitana... una hija del desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la niña, lo encendía con reflejos de sol moribundo y lo animaba con la expresión ardiente y feroz de las naturalezas meridionales. Toda la inocencia de sus ojos, toda la pureza de sus contornos virginales se borraba bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva, transformándola en un ser distinto, fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. Ricardo lo comprendió y le dijo:

—No; este color no te conviene... Vente á este otro...

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—¡Jesús; pareces una muerta!... No, no; éste tampoco... Aquí; á ver el color amarillo... No estás mal... pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse morenas, quiero decir las pelinegras, porque ya sabemos que tú eres blanca... Vamos á ver el azul...

¡Oh sorprendente!... ¡Maravilloso!... ¡Qué hermosa estás, criatura!

Tenía razón el joven marqués. El color azul, que es el más espiritual, el más puro y el más sublime de los colores, se adaptaba admirablemente al rostro cándido de Marta. El rayo de luz caía sobre él como una caricia del cielo, bañándolo suavemente de una claridad diáfana. La negra cabellera quedaba teñida de azul profundo mientras el óvalo adorable de su rostro y el cuello firme y mórbido se coloreaban levemente por un azul celeste. La línea delicada y correcta de sus facciones adquiría perfección ideal, y todo su semblante se transfiguraba con una expresión angélica de beatitud.

No obstante había cierta exageración de mal gusto en esta fisonomía arrobada y celeste que la tinta azul le prestaba. Aquélla no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su expresión como en sus rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantástica. Ricardo concluyó por decirle que con ninguna luz estaba mejor que con la natural.

La niña exclamó de repente:

—¡Y el Menino, Ricardo!

—Es verdad; nos habíamos olvidado... ¿Pero dónde vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo...

—Vamos á la habitación de María... Tal vez se haya subido allá...

—No me parece probable... pero, en fin, vamos.

Subieron á la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la habitación de María ni en la de Genoveva descubrieron rastro del canario. Ricardo sintió cierta emoción al entrar en el cuarto de su amada,

que no pasó desadvertida para Marta. Quedóse grave y silencioso, y se puso á examinar con afán cuanto allí había moviendo los objetos, destapando los frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la niña se vió obligada á decirle:

—No enredes, Ricardo... Cuando venga María y vea sus cosas revueltas se va á enfadar.

—¡Y qué importa que se enfade!—respondió con alguna aspereza el joven.

—Es que me va á echar la culpa á mí.

—Bien, pues díle que he sido yo y asunto arreglado.

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho, tomó en la mano los libros que había sobre la mesa de noche, tornó á dejarlos y concluyó por tirar del cajón de la mesilla. Había dentro una porción de objetos hacinados, entre los cuales metió la mano, sacando uno por demás extraño.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con un cordón para colgar al cuello.

—¿Qué es esto?—dijo dándole vueltas en la mano con asombro.

Marta adivinó lo que era.

—¡Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo!... Se va á enfadar mucho María...

—¡Jesús, qué barbaridad!... ¡Esto debe de ser un cilicio!

—Puede ser... pero déjalo, déjalo por Dios...

El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del cajón, haciendo un gesto de desprecio y repugnancia.

—María se ha vuelto loca... ¡Esto es una atrocidad que á nada conduce!

—¡No digas eso, que es pecado!... María es muy virtuosa...

—¡Virtuosa!... ¡virtuosa!—murmuró con cólera el joven.—También tú lo eres sin necesidad de tales extravagancias...

—¡No me compares á mí con María!

Ricardo se puso á dar paseos por el cuarto, agitadamente y sin pronunciar palabra. Después volvió á la alcoba y tornó á sacar el cilicio del cajón, examinándolo con más cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras... Mira... ¿Tú sabes lo que dicen?

—No, yo no leo nada; será aprensión tuya.

—Sí, sí; aquí hay una inscripción... Pero, en fin, no quiero molestarme descifrándola... Todas estas cosas no son más que ridiculeces... Vámonos, chica, vámonos... Dejemos á cada loco con su tema...

Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba, seguido de Marta. Al cruzar por delante de una de las ventanas del gabinete, la niña lanzó un grito de sorpresa y alegría:

—¡Mira, mira, Ricardo!... ¡mira dónde está el Menino!

El joven se abalanzó á la ventana y vió sobre el tejado de la casa, no á mucha distancia, dando brinquitos de satisfacción muy orondo y espetado al Menino en persona.

—¡Qué bribón, adónde se ha ido!... Es menester cogerle... ¿Por dónde se sale al tejado?

—Por aquí no; necesitamos bajar primero á casa y subir luego á la buhardilla.

—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas habitaciones tomaron la escalera del desván, que venía á parar á una de ellas. Estaba sumamente oscura y el joven subía con mucho trabajo. En el segundo tramo dió un tropezón.

—¡Oh, se conoce que no estás acostumbrado!... Te vas á lastimar; dame la mano que yo te guiaré.

Tomó la mano de la niña que era pequeña, pero firme y segura como la de una amazona. No tenía la suavidad del raso como las de María, porque los trabajos de la casa la habían curtido un poco: en cambio ofrecía la tersura amable de una epidermis rebosando de salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena, y apercibida á toda molestia como las de una hija del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque marchaba atento solamente á no caerse. Entraron en un desván, débilmente esclarecido aquí y allá por algunos delgadísimos rayos de sol, que por los intersticios de las tejas se colaban. Después de caminar un rato, Marta soltó la mano, diciendo:

—Aguarda ahí; voy á abrir la ventana.

Y escapándose con ligereza subió una media docena de escaleras que tenía la buharda y abrió de par en par la ventana. Una ola de luz viva, intensa y consoladora, invadió súbitamente todo el desván y deslumbró á nuestro joven.

—¡Aquí está, aquí está el Menino!—gritó Marta desde arriba con entusiasmo.—¡Está muy cerca! .. ¡Menino! ¡Menino!... ¡Ven acá, tonto!... Toma, toma... ¿No me conoces?...

El Menino, que se hallaba á seis ú ocho pasos de distancia, al oir la voz de su dueño, ladeó la cabeza con gracioso movimiento como para escuchar. Los rayos del sol que caían de plano sobre él, bañaban su plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte sobre el color rojo del tejado, que parecía un pedacito de oro animado. Dió tres ó cuatro brinquitos en son de acercarse á Marta y dijo: *pi... pii.*

—¿Quieres que suba á ver si le cojo?—preguntó Ricardo.

—No; aguarda un poco... parece que viene él... Menino, Menino... ven acá, mono... ven acá... toma...

El Menino dió otros tres ó cuatro brincos, acercándose y se paró ladeando otra vez la cabeza para escuchar. No es fácil saber lo que entonces pasó por su cerebro: algo de ruin y de bajo y de deshonroso para la raza á que pertenece debió de ser: porque olvidando en un punto los cariñosos cuidados de su ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates que con ella compartió, el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de alpiste, se espulgó con grande indiferencia ante su vista, dijo varias veces *pii*, *pii*, con cierta sorna, y abriendo las alas se tendió por el espacio yendo á perderse entre el follaje de las huertas vecinas.

Marta lanzó un grito de dolor.

—¡Dios mío, se ha ido!

—¿Se ha ido?

—¡Sí!

—¿Muy lejos?

—Se perdió de vista.

—¡Pues señor, la hemos hecho buena!

Ricardo subió á la ventana y siguiendo la dirección del dedo de la niña miró y remiró, hasta sacarse los ojos, sin ver absolutamente nada que semejase de una legua á canario. Cuando volvió la vista á Marta observó que por sus mejillas rodaba una lágrima.

—¿No te da vergüenza llorar por un pájaro, tonta?

—Tienes razón—repuso la niña, haciendo esfuerzos por reir y secándose la lágrima con el pañuelo.—Pero me había encariñado con él como con una persona... Ya ves... ¡hacía tres años que le cuidaba!...





VII

El alma y el esposo.

El rocío de la Gracia seguía cayendo copiosamente sobre el alma de la primogénita de los señores de Elorza. Las virtudes cristianas florecían en ella como rosas místicas henchidas de fragancia, y uno por uno, con la impaciencia y ardor que imprimía á todas sus acciones, iba subiendo los peldaños de la escala de perfección que conduce al cielo. Sus actos de caridad y de humildad no sólo llenaban de asombro á las personas que vivían cerca de ella, sino que se esparcían ya por toda la villa sirviendo de ejemplo edificante á jóvenes y viejos y de tema á las conversaciones de sacristía. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez más frecuentes y ásperos, aumentaban el entusiasmo y la seráfica alegría de

su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Su frágil naturaleza empezaba á rebelarse contra tanta mortificación y á mostrarse dolorida á cada instante, unas veces en el corazón, otras en el estómago, otras en la cabeza, puesto que todo lo sufría con una resignación digna de envidia, y sin que la hiciese cejar en sus santos propósitos. Padecía frecuentes desmayos, que la tenían largo tiempo sin sentido y fuertes convulsiones. Algunos días así que tomaba alimento lo devolvía, y en otros se quejaba de agudos dolores de cabeza. D. Máximo comenzó á recetar los preparados de hierro, baños de mar y vino de quina, con cuya medicación algo se mejoró, aunque poco. El doctor concluyó por afirmar que mientras no cambiase enteramente de régimen de vida, no desaparecerían estos achaques; pero fué imposible reducirla á ello.

María comenzó á observar con gozo íntimo, del cual se acusaba á su confesor bañada en lágrimas, que infundía admiración y respeto á la gente; que cuando salía á la calle la saludaban algunos con frases de elogio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los fieles con particular insistencia. Á sus oídos llegaban por boca de los criados muchas frases lisonjeras, que merecían sus virtudes á los sacerdotes más venerables y á las almas más piadosas de la población, y percibiendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibió que se las repitiesen. Algunas señoras consultaban con ella sus casos de conciencia, y la hicieron presidente de una escuela dominical de adultas, á las cuales comenzó á explicar la doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad

y elocuencia que no había otra cosa de qué hablar. Al segundo domingo se llenó el local que el Ayuntamiento les había cedido en un antiguo convento, no sólo de criadas y jornaleras, para las cuales se había fundado el instituto, sino también de las personas más distinguidas de la villa, ganosas de comprobar lo que la fama decía de la joven. Y en efecto, pudieron cerciorarse de que poseía especiales dotes para la enseñanza; una palabra sencilla y animada, maneras humildes y paciencia nunca desmentida. Las muchachas hicieron notables progresos bajo su dirección. No contenta con esto suplicó y obtuvo de su padre que le cediese un pabellón que había en la huerta para reunir allí todos los días una docena de niñas huérfanas y enseñarlas á leer, escribir y rezar y darles una educación apropiada á su sexo y posición social. La extremada dulzura con que trataba á las discípulas le granjearon pronto su cariño y hasta su adoración.

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína testimonios irrecusables del gran aprecio con que era mirada, pero muy particularmente en la sociedad de devotos y beatas, donde se la consideraba como un faro luminoso que había de reportar ventajas á la religión. En los tiempos de incredulidad á que habíamos llegado, el espectáculo de una joven tan linda, tan instruída y tan principal, consagrada exclusivamente al ejercicio de las virtudes y de los actos religiosos, no podía menos de influir saludablemente en las costumbres de la villa.

Cierta mañana, al retirarse de las gradas del altar, donde acababa de recibir la comunión, ofrecía

su rostro tal expresión edificante, que una mujer salió del concurso, y arrodillándose delante de ella le pidió su bendición. María, turbada y confusa, quiso negarse; pero al fin no tuvo más remedio que ceder á sus instancias. En otra ocasión, pasando por uno de los arrabales con Genoveva, otra mujer que estaba á la puerta de una pobre vivienda, con un niño moribundo entre los brazos, la suplicó que lo tomase entre los suyos y rezase un *padre nuestro* por él. María así lo hizo por complacerla, protestando de que ella era una miserable pecadora á quien Dios no podía escuchar; pero el niño, apenas se vió acariciado por tan hermosa mano, comenzó á sonreir y no tardó muchos días en ponerse bueno. Esta maravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, hizo gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa de Elorza se vió invadida por una muchedumbre de mujeres que venían con niños enfermos á pedir á la señorita María que los tomase en brazos y los bendijese. Como esto tenía visos de milagro, al decir de la gente, nuestra joven se apresuró á consultar con su confesor si debía continuar cediendo á los ruegos de las afligidas madres, y el sacerdote, después de tomarse un día para reflexionar, le contestó que no veía ningún inconveniente, antes creía que de ello pudieran redundar algunas ventajas á la fe. ¿Cómo es posible, preguntaba María, que Dios quiera obrar actos milagrosos por medio de una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? Á lo cual replicaba el confesor, que significaba gran osadía pretender escrutar los altos designios de Dios, y que se abstuviese de hacer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se

valía de quien quería para manifestar su santa voluntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del Supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en el alma que en el cuerpo. María acataba estas razones y procuraba hacerse digna por todos los medios que estaban á su alcance, por la oración, por la humildad y la penitencia, de aquellas increíbles gracias que Dios ponía en su mano.

Poco á poco, y por virtud del apartamiento á que su vida piadosa la obligaba, iban aflojándose en su alma los lazos terrenales. Principió por huir toda diversión y entretenimiento mundanos, como bailes, teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermosura y elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos. Abstúvose después de ciertos recreos lícitos, como cantar y tocar música profana, jugar á los naipes, correr por la huerta, tomar parte en las tertulias de su casa. En su afán de mortificarse concluyó por no contemplar á menudo el paisaje desde las ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores y el perfume de las esencias. Todavía le quedó, no obstante, y por mucho tiempo el gusto de vestirse con elegancia, lo cual procedía de cierta reflexión que había leído en un libro devoto francés, aconsejando á las jóvenes que no descuidasen el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se complacía en verlas hermosas y saber que para Él solamente se adornaban. Al mismo tiempo que se iba despegando de los placeres de este mundo se amortiguaban en su corazón los sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas que más de cer-

ca la tocaban. Comprendiendo que para amar á Dios es indispensable despojarse de los afectos terrenales, porque ningún otro afecto es digno de entrar en un corazón consagrado al Criador, se apartaba cada vez más del cariño no sólo de su prometido, sino también de sus padres y hermana. Cesaron las frecuentes expansiones de amor que con todos tenía y por donde se revelaba la ternura de su apasionado espíritu. Cuando veía á su padre por la mañana, ya no se arrojaba á su cuello y le cubría de caricias. Con su hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de su corazón. Á todos los mantenía alejados por una prudente reserva revestida de dulzura y humildad.

El calor que escatimaba á los humanos, iba subiendo no obstante, como perfumado incienso á un sitio más elevado, á un objeto infinitamente más digno de él. Su corazón no podía permanecer inactivo; necesitaba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los instantes de la vida, y á lo que dedicase continuos sacrificios. María no podía apetecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fiebre que la consumía. Cuando era niña había amado á otra de la misma edad, morena, de grandes ojos negros y duros, y la había amado con tal pasión que se había convertido en su esclava voluntariamente. La niña de los ojos negros, hija de un pobre menestral de la villa, la trataba con la autoridad de reina y señora, la exigía todos los juguetes de que era poseedora, la obligaba á plegarse á todos sus caprichos, la humillaba siempre que quería, y fre-

cuentemente la maltrataba de palabra y de obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el cariño de su apasionada amiga. En cierta ocasión, estando las dos planchando las enaguas de una muñeca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de burla:—Si tanto me quieres, ¿á que no eres capaz de ponerte por mí esta plancha en un brazo? María levantó con decisión la manga del vestido y se aplicó la plancha encendida al brazo, ocasionándose una horrible quemadura. Por esta y otras cosas de que D. Mariano tuvo noticia, puso en la calle á la amiguita y la prohibió pisar en adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar á su hija de dolor.

Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, su aspiración constante es la de abrasarse y consumirse en algún amor extraordinario, y cuando no lo tiene lo busca como el sediento la fuente de agua cristalina. María lo había buscado y lo había hallado; un amor puro é inmortal, sublime y maravilloso; el amor de un Dios que reduce á polvo los astros y se entrega como un manso cordero al alma enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez con más violencia en su espíritu, no sólo se manifestaba en actos casi incomprensibles de humildad y mortificación, sino que se escapaba continuamente de sus labios con frases apasionadas que iban á refugiarse como tímidas avecillas en el sagrado corazón de Jesús. En un principio había orado con admiración respetuosa, con el alma y el cuerpo prosternados, más asustada que enternecida, como el que hace una declaración de amor: pero así que por mil señales manifiestas comprendió que Jesús co-

rrespondía á su pasión y se la pagaba con creces, encontró más libertad y elocuencia en sus palabras y una felicidad más firme en todo su ser.

Los momentos más dichosos de su existencia eran los que consagraba á la oración, que más bien era un tierno coloquio de dos enamorados, incomprensible para los que no han sondeado jamás los profundos secretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de la unión mística. Á fuerza de conversar con Dios, de comunicarle sus más íntimos pensamientos é impresiones y de confesarle con lágrimas todos los días las más leves flaquezas de su conciencia, había llegado á establecer con Él una santa familiaridad llena de dichas y consuelos. Á la hora del crepúsculo, cuando cesaba en sus piadosas tareas, que la tenían ocupada todo el dia, acostumbraba recogerse en su cuarto para gozar á su sabor de los regalos y deleites que Jesús la otorgaba en sus fervorosas súplicas como recompensa de los trabajos y mortificaciones del día.

En una tarde plácida y serena de las postrimerías del invierno, María se hallaba en su cuarto haciendo oración, postrada ante la imagen de Jesús. Todas las ventanas estaban abiertas para recoger la luz que ya se iba escapando lentamente. Por la que miraba á la tierra veíase la extensa llanura de prados y las suaves colinas que la circundaban bañadas en un vapor azul que se hacía cada vez más denso hasta convertirse en niebla. Por la que daba á la ría se veía la superficie de ésta tranquila, inmóvil, como si de improviso toda aquella agua se hubiese con-

vertido en piedra. Cerca del Moral había cuatro ó cinco montecillos de arena, llamados con propiedad los Arenales, que heridos por los moribundos rayos del sol brillaban como grandes topacios. Ni el más leve ruido turbaba el silencio del gabinete que en aquel momento semejaba, por lo sombrío y recogido, un gran confesonario.

Una hora larga hacía que la joven conversaba con el Amado de su corazón, sin que ningún pensamiento terrestre se deslizase en su arrobado espíritu. Nunca se sintiera tan abstraída y despegada de la carne y de los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo se había refugiado en el corazón que latía con inusitado brío. Tenía los ojos cerrados. Después de haber rezado todas las oraciones que sabía de memoria, algunas compuestas por ella, dejó descansar los labios y se entregó á una suave meditación, donde su fantasía se espació como en un campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo el confesor que los libros devotos la aconsejaban que pensase con frecuencia en la cruenta pasión y muerte del Redentor, y así lo había hecho hasta entonces embargada de dolor y anegada en lágrimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído y angustiado de Jesús en la cruz, aquellos ojos entornados y moribundos donde aún ardía el amor y la bondad eterna de un Dios. Cuando lo veía marchar hacia el Calvario cargado con el pesado leño y caer una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encontrar en los feroces rostros que lo rodeaban una mirada de compasión, sentía anudársele la garganta y estallar el pecho en sollozos. Asistía uno por uno á

todos los dolores de Cristo, desde la memorable noche del huerto hasta el instante de cerrar los ojos para siempre entre dos ladrones, víctima de la perfidia de los hombres. Las sublimes palabras de perdón que al expirar pronunció, sonaban en sus oídos como una promesa del cielo y una esperanza de verle aún rodeado de gloria en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huía de las escenas de muerte. En torno de él flotaban imágenes risueñas y gloriosas que la infundían una amable alegría que pocas veces había sentido, acompañada de indecible bienestar corporal. Creía sentir un suavísimo calor que irradiaba del corazón hasta las manos y los pies, como si la sumergiesen en un baño de leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos delicadas y fragantes le tenían cerrados los ojos mientras un hálito dulce le refrescaba la frente. El gabinete de la torre se henchía de vagos y tenues sonidos que su imaginación transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera de sí que no sabía si se hallaba en realidad despierta, por más que conservase todas sus potencias. Poco á poco empezó á perder la voluntad; trató de abrir los ojos y no pudo; trató de separar las manos, que tenía cruzadas, y tampoco lo consiguió. Una fuerza superior la ataba, pero tan dulcemente, que por nada en el mundo rompería aquellos lazos: era un desmayo celestial de todo el ser que la sumía en deleites ignorados para ella hasta entonces. Las lágrimas resbalaban por su rostro como un licor exquisito que bañaba sus labios de dulzura, y desde los labios corría por lo interior de su cuerpo y penetra.

ba en los huesos como unción suavísima, como un gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecía á la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud penetraba como un torrente en su marchito cuerpo, prestándole una fuerza incomprensible: entraba en una vida plena y divina donde no existen los dolores, en un letargo extático lleno de molicie, del cual nacían muchedumbre de vagos deseos, como flores que abren su cáliz un instante y difunden por el aire su perfume. Los deseos de su alma también se difundían y apagaban en la inmensa alegría que la embargaba.

Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajenamiento de los sentidos, velaba el espiritu con actividad maravillosa. Su memoria estaba bañada de claridad y su imaginación se lanzaba con raudo vuelo dando la vuelta á los orbes. En vez de meditar sobre la muerte del Señor, pensaba con íntima complacencia en su adorable vida y recorría todos los pasos completamente embelesada, representándoselos con tal verdad como si realmente hubiese asistido á ellos. Veía primeramente á Jesús naciendo en la gruta de las cercanías de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el cuello de la Virgen y sonriendo á los pastores y á los magos que de luengas tierras vinieron á adorarlo. Veíalo en seguida transportado á Egipto, recorriendo los desiertos de la Arabia, durmiendo sobre el regazo de su madre debajo de algún árbol ó en el fondo de alguna cueva. Después lo encontraba en los pórticos del templo de Jerusalén sentado en medio de los doctores, cuando sólo tenía doce años, con sus largos cabellos de color de

bronce que caían formando rizos sobre las espaldas y su blanca túnica que formaba graciosos pliegues hasta cubrirle los pies, asombrando á todos tanto por su belleza sobrehumana como por la profunda sabiduría de sus palabras. Contemplábalo en su modesto albergue de Nazareth, en la paz de una vida oscura y contemplativa, nutriendo su divino espíritu de las sublimes verdades que el Eterno Padre le comunicaba en sus frecuentes y solitarios paseos. Asistía después á sus primeras predicaciones por la Galilea y al primer milagro con que dió testimonio de su poder infinito en las bodas de Canaán. Acompañábalo á Capharnaum, cuando de pie sobre una barca de pescador, mecida suavemente por las olas, dirigía su palabra, más clara que el sol que los alumbraba, más dulce que la brisa de la tarde, á la muchedumbre congregada á la orilla. Volvía con Él á Nazareth, de donde sus rebeldes é ingratos compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su dulzura y elocuencia. Marchaba á Bethania, donde la santa de su nombre, María Magdalena y Marta su hermana tuvieron la dicha de hospedarle y aquélla de escucharle sentada á sus pies por largo tiempo. En todas partes lo veía sereno y hermoso como lo pinta la tradición, con sus ojos azules de inexplicable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la barba apuntada y su dorada cabellera partida por el medio cayendo en ondas sobre los hombros. Los numerosos retratos que había visto, no sólo de su divina persona, sino del país donde las predicaciones se efectuaron, unido á su poderosa fantasía, la transportaban á los tiempos de la Redención como nadie

pudiera imaginarse. Pero donde más se placía su imaginación era en verle entrar triunfante en Jerusalén, seguido de una muchedumbre embriagada de entusiasmo, en medio de hosannas y bendiciones. Entonces su hermoso rostro, que desaparecía casi entre el follaje de los ramos y las palmas, tomaba una expresión divina; sus ojos, tan apacibles, brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus manos se extendían sobre la ciudad perdonándola de antemano el bárbaro deicidio. ¡Oh, cómo se recreaba su alma con esta escena poética y tierna en que Jesús alcanzó sobre la tierra un poco de la adoración que se le debe! Si ella se hubiese encontrado en aquellos parajes, formaría parte del séquito del Rey de los Reyes y elevaría su voz para aclamarle. La mezcla que había en Él de poder y de humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y admiración.

Sabía, no obstante, que la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén repetíase diariamente en un sentido místico; que el divino Señor gozaba mas entrando en el alma de sus escogidos que en la ingrata hija de Sión; que el amor era poderoso contra el dueño absoluto de todas las cosas y tenía placer en entregarse á quien se lo profesaba. Mas para ello era necesario amarle mucho, amarle de tal modo que se prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su mano á los deleites más exquisitos de la tierra, amarle hasta desfallecer y morir en su presencia y caer rendida á sus pies bajo el imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas buscándole en las profundidades del cielo, en el sosiego de la tarde, en la

hermosura de las flores, de los pájaros y de todas las criaturas, al lado de los moribundos, en el centro de los dolores y penitencias; era necesario dejar correr las horas en extática oración, sintiendo resbalar las lágrimas y quemar las mejillas; era necesario obedecer á todos, ser la sierva humilde de todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos padres, y aborrecerse á sí misma para ser la amada de Jesús. ¡Así, así le amaba ella! ¡Cuántas horas del día y de la noche había pasado pensando en Él! ¡Cuántas lágrimas había derramado por su causa! ¡Cuántas veces en el silencio de la noche había salido su alma *con ansias en amores inflamada* como la Esposa del místico Cantar, en busca del Dueño de su corazón! Y cuando de esta manera lo buscaba ardiendo en amoroso deseo, nunca dejaba de hallarlo. En cierta ocasión, habiendo pasado todo el día curando á los enfermos del hospital, á la hora de acostarse sintió tan gran placer en su alma y en su cuerpo, que faltó poco para que se desmayase. Humillándose delante de alguno también percibía un dejo exquisito. Macerando su cuerpo con áspera disciplina, había sentido más deleite que jamás le había proporcionado el mundo con sus desabridos placeres. De esta suerte Jesús la empezaba á pagar subidamente el amor que le profesaba, transformando para ella en regalo lo que para otros era dolor y penitencia.

Esta última consideración penetró tan agudamente en su espíritu, que la hizo prorrumpir en un sin fin de gracias y bendiciones, que permanecieron encerradas en el corazón sin brotar á los labios. Sus

labios estaban mudos, inmóviles como los de la esfinge, sin osar reproducir por medio de sonidos los inefables pensamientos que cruzaban por su mente. Escuchaba dentro de sí mil voces suaves que la hablaban, pero sin comprender lo que decían: sentíase suspendida por unos delicados brazos que sin cesar la acariciaban y advertía cerca, aunque sin verla, como la presencia de un ser sobrenatural que la consolaba con su aliento. Entonces se persuadió de un modo repentino á que el Señor la amaba. Vió claramente con los ojos del espíritu que el Esposo acudía ya á la voz de la esposa y no deseaba más que unirse á ella para enriquecerla y regalarla eternamente. Ya estaba cerca: lo sentía á su lado y se deshacía en ansias de verlo; pero Él no se mostraba, no acababa de rendirse á sus tiernas y amorosas súplicas. Como el que muestra una golosina á un niño y se la oculta, y de nuevo se la enseña y torna á ocultársela para encenderle más el apetito, así el divino Esposo la tenía suspensa y embelesada irritando más y más su deseo. La apasionada estrofa de San Juan de la Cruz acudió á su memoria:

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy ya más mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una sublime congoja en que le parecía que el alma quería salírsele por la boca. Pero su boca se-

guía muda. Quería gritar, romper en alabanzas de Jesús, desahogar los ímpetus fervorosos de su pecho, y no le era posible. Sentía una extraña opresión que la mataba con una muerte celestial que no trocara por cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderó súbito de su corazón. Jesús, el Rey de las almas, había otorgado á alguna favores que espantaban por lo grandes é incomprensibles. Á Santa Isabel, después de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia, se le había aparecido y le dijo: «Isabel, si tú quieres ser mía, yo quiero ser tuyo también, y nunca separarme de ti». Á Santa Catalina de Sena la venía frecuentemente á consolar á su celda, platicaba y paseaba con ella y muchas veces la ayudaba á rezar sus oraciones. Á Santa Teresa la tomaba entre sus brazos, sin que pudiese desprenderse y la acariciaba y la besaba. ¡Si ella lograse un regalo parecido! ¡Apenas nació en su mente este pensamiento atrevido se espantó de él y sintió tanta vergüenza que de buen grado se hubiera ocultado debajo de la tierra. ¡Oh, no, Dios mío! ¡Quién era ella para recibir una gracia semejante, otorgada solamente á las mártires de la caridad y á las seráficas vírgenes que brillan en el cielo como claros luceros! ¡Perdón, Jesús mío, perdón!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espíritu y continuó persiguiéndola sin que á pesar de muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era digna de tanta gloria, bien lo sabía, pero su deseo era hijo del amor que el divino Jesús la había infundido en el pecho; de suerte que no era ella sino el

mismo Jesús el autor de este deseo. Si no la hubiese abrasado en su celestial afecto y empezado á otorgar favores tan gratos como inmerecidos, nunca le hubiera venido á la cabeza idea tan disparatada. No, no pedía tanta gracia, tanto consuelo; le bastaba con lo que Jesús se dignase darla, con algunas migajitas de su amor inmortal. Se consideraría la más dichosa de las vírgenes del cielo si al cabo de largos años de oración y penitencia, de amarguras y tribulaciones, Jesús la consintiera poner los labios una sola vez en su divino rostro. ¡Oh, Jesús mío, será pecado el pedir esto? ¿Podrá merecer jamás esta ruin criatura un gozo tan infinito?

Alzó los ojos. Jesús, con su nimbo dorado que brillaba entre las sombras reflejando la última y triste claridad de la ventana, y su luenga túnica de infinitos pliegues, extendía las manos hacia ella, clavándola al mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Corrió por sus venas una sensación de frío cual si se sintiera próxima á la muerte; pero al instante fué sustituída por otra de calor intenso que la hizo sudar por todos los poros del cuerpo. Comprendía vagamente que se estaba efectuando un adorable misterio á su vista, y un santo temor la sobrecogió. El gabinete estaba envuelto en la sombra: las ventanas parecían grandes ojos opacos que miraban por sus muros. Un enternecimiento suave y lánguido apoderóse de su ser y la inundó de felicidad. Desapareció el temor. Entraba en ella la certidumbre de ser querida por Jesús, de ser la amada de un Dios. La ternura, la admiración, la dicha rebosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos

de los del Señor, bebiendo en ellos el misterioso é inefable deleite de la gloria.

El mismo deseo se presentó de nuevo en su mente. Esta vez lo formuló con palabras, cuyo aliento cálido resbaló por sus manos cruzadas delante de la boca.

—Jesús mío, ¿permitiréis á vuestra sierva poner los labios en vuestra divina persona?

Jesús se inclinó aún más. María sintió que los cabellos se le erizaban y el corazón quería salírsele del pecho. Jesús había hablado. Su voz penetró como una música en el alma de la joven, que se creyó muerta y trasladada al cielo.

Jesús había dicho:

—*Levántate, amiga mía, hermosa mía, y ven.*

—¡Señor, yo no soy digna!—exclamó María con un grito de angustia y de dicha á la vez.

Jesús volvió á decir:

—*Toda eres hermosa, amiga mía, y en ti no hay mancha.*

—¡Jesús mío, os amo sobre todas las cosas!

—*Paloma mía, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oídos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso*—replicó Jesús inclinándose todavía más.

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se abrazó á las rodillas del Señor y las inundó de lágrimas, diciendo entre sollozos, como la esposa del texto sagrado:

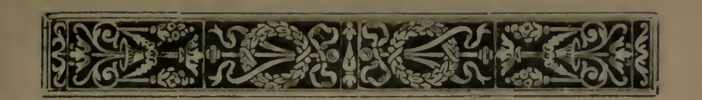
—*Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado.*

Y poco á poco sus brazos, anudados al cuerpo de Jesús, fueron subiendo, subiendo hasta estrecharle el cuello. Faltóle el aliento y sintió escapar su me-

moria, su imaginación y todas sus potencias, perdiéndose en una alegría inmensa y ansiosa, donde todo el ser se bañaba como en un éter purísimo. Acercó el rostro al del Señor; tocó con sus mejillas las del Amado; posó los labios en la blancura de su frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus labios.

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas, sonó por largo tiempo un ruido de sollozos y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, el cuerpo de la señorita de Elorza, privado de sentido, rodó pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar con luz, después de un rato, todavía la halló desmayada, con los ojos abiertos é inmóviles, reflejando en su rostro una celestial alegría.





VIII

Como ustedes gusten.

LLEGÓ la primavera. Los vientos del N. E., á modo de escoba gigantesca manejada por la mano de algún dios aficionado á la limpieza, barrían á menudo el polvo y la ceniza del firmamento. Los marineros que salían de madrugada á la pesca, al poner el pie en el muelle veían muchas veces un gran pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas de El Moral que se iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte algunas levísimas rayas de niebla de color violeta semejando grandes cejas. La vasta sábana de la ría en vez de los tristes y metálicos reflejos del invierno dejaba escapar ahora hermosos destellos azules, y las cáscaras de nuez llamadas barcos por mal nom-

bre, cabeceaban impacientes en la dársena como potros preparados á salir. Mas por las tardes todavía el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparciendo sobre la villa y la ría una espesa capa de niebla que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo furiosamente negras y colosales nubes que iban á descargar su peso á lo interior. Algunos días no obstante, á la puesta del sol un soplo de aire tibio llegaba de la parte de tierra, que advertía deliciosamente á los pacíficos habitantes de Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la más amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo de aire cargado de perfumes, subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos más inclinados á la poesía y á las dulces expansiones del corazón, se portaba como enemigo declarado del sosiego de los espíritus femeninos y perturbador nefando de la paz de la familias.

La villa se dormía plácidamente como una sultana, recibiendo la caricia halagüeña de este soplo. Sin embargo, debajo de sus techos el sosiego era más aparente que real. Una gran parte del vecindario seguía durmiendo como antes á pierna suelta, pero otra no menos numerosa y estimable, sin saber á qué atribuirlo, despertaba varias veces en el curso de la noche y se pasaba en ocasiones una hora con la luz encendida leyendo los artículos de *El Tiempo*, sin lograr conciliar el sueño. Bebíase gran copia de vasos de agua; soñábanse cincuenta mil disparates que al recordarlos por la mañana hacían sonreir con enternecimiento á los honrados moradores, y más de uno y más de dos atraparon una fluxión de pecho por

habérseles caído la ropa de la cama. Despachábase en las dos boticas del pueblo una cantidad extraordinaria de cebada perlada; algunos rechazaban á la mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y dulcificábase extremadamente el carácter de los señoritos en el trato con las criadas. El librero de la calle de la Industria pedía á Madrid algunas novelas de Paul de Kock por encargo de sus parroquianos, y el profesor de piano hacía análoga reclamación á los editores de música, de varias romanzas sentimentales con títulos apasionados como *Vorrei morir*, *Tuttto per te, Non posso vivere* y otras de igual jaez, por empeño de sus discípulas. Las golondrinas comenzaban á instalarse en los corredores, y después de cortejarse unos cuantos días por el aire persiguiéndose con gritos descompasados y partiéndose solas las parejas á los sitios más escondidos de las huertas sin respeto alguno al *qué dirán* y á las buenas formas, celebraban sus bodas con la misma grosería sin consultar la voluntad de los papás, ni suplicar dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por conducto del párroco, ni encargar *trousseau* á París, ni recibir un mal juego de café de los parientes, ni pasar papeletas impresas á los amigos y conocidos participando su efectuado enlace, ni siquiera insertar en *La Correspondencia de España* un suelto diciendo: «Ayer, ante numerosa y escogida concurrencia en la que figuraba lo más eminente de la nobleza, la política y la literatura, se verificó en casa de la desposada el anunciado matrimonio de la bellísima y distinguida golondrina D.ª Fulana de Tal con el acaudalado golondrino D. Zutano de Cual. Des-

pués de servirse un espléndido *buffet*, los novios partieron á su rica posesión de los Robledales, en Aragón». Y quien habla de las golondrinas claro está que se refiere igualmente á toda la caterva de pájaros que había sentado sus reales tanto en las huertas de Nieva como en los inmensos pinares que bordaban las orillas de su ría.

Entre las personas en quienes la influencia de este soplo primaveral se ejercitaba de un modo más señalado (dejando aparte, por supuesto, á la señorita de Delgado, con quien nadie se atrevería á mantener competencia en materia de sensaciones, sentimientos, emociones y todo lo referente á la vida del corazón) contábase nuestro conocido Manolito López. Su apreciable familia observaba con grata sorpresa no sólo que el carácter del chico se dulcificaba á ojos vistas, sino también que crecían y se propagaban en él de un modo inusitado la inclinación al aseo y los hábitos de compostura. Esta loable inclinación manifestábase en todas las prendas de vestir que adornaban su persona, pero muy particularmente en el calzado: un tarro de betún superior cada quince días no era bastante para el consumo de sus botas, gastando mucha parte de la mañana y de sus fuerzas físicas en ponerlas relucientes como un espejo, y aun así no estaba contento: hubiera necesitado Manolito que el brillo del diamante brasileño y el de todos los de las coronas reales europeas, el de los mares y el de los astros viniera á refugiarse á ellas para quedar enteramente satisfecho. Después de dar la última mano de gato á sus cabellos, Manolito salía siempre en la amable compañía

de sus botas charoladas á pasear por delante de la casa de Elorza, y calle arriba, calle abajo, allí se estaba todo el tiempo que le permitían sus ocupaciones y alguna parte también del que le prohibían. Los balcones de la casa permanecían por regla general herméticamente cerrados; pero Manolito, á juzgar por el gracioso contoneo que adoptaba al cruzar por delante, debía de sospechar que unos ojos fijos y enamorados le estaban siempre observando por detrás de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se abrían, apareciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de Adela ó de algún otro sirviente, que le dirigían miradas no bastantemente respetuosas, atendido á la edad (quince años y tres meses) y al carácter de nuestro joven. De raro en raro solía aparecer también la linda cabeza de Marta que paseaba sus ojos un instante por los contornos de la casa con expresión indiferente; la cual, dicho sea en honor de la verdad, no se trocaba en apasionada y halagüeña á la vista de Manolito, antes bien continuaba de la misma suerte apagada y severa como si nuestro joven no tuviese más personalidad que una columna de los soportales, ó que el reloj del ayuntamiento ó el letrero del café de la Estrella ó cualquiera de los objetos inanimados, sobre los que se espaciaban los ojos de la niña. Manolito quedaba algunos momentos turbado como si hallándose navegando por los mares del polo viese de improviso llegar hacia él una enorme montaña de hielo, pero no tardaba en reponerse, exclamando para sus adentros: «¡Qué disimulada es esta chica!» Y aunque los balcones se cerrasen inmediatamente con chi-

rrido desdeñoso y permaneciesen tapiados todo el día, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siempre en su convicción de que por los intersticios de las cortinas unos ojos extáticos y húmedos de amor le clavaban mil saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercía un imperio más absoluto y hasta despótico (dejando siempre á salvo, por supuesto, el espíritu poético de la señorita de Delgado) era en la huerta de los señores de Elorza. Allí, sin consultar para nada la voluntad de las flexibles mimosas ni de las redondas acacias ni de las imponentes catalpas ni la de ningún otro árbol ó arbusto, flor ó legumbre, por respetable que fuese, comenzó á vestirlos todos de verde, matizando los trajes cuidadosamente, á éste dándole uno oscuro y profundo, á aquél claro y deslumbrante, al otro pálido y amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risueña y original que lisonjeaba la vista de los que aún persisten en tener afición á las obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban como honoríficas condecoraciones algunas flores, amarillas, blancas, azules ó encarnadas, prestas á embalsamar el ambiente con los suaves aromas que guardan en su corazón.

La huerta era extensa como pocas, dilatándose desde la plaza, donde se alzaba la casa de D. Mariano hasta el muelle por un lado, y por el otro hasta las últimas casas del pueblo. Y ora porque no fuese muy fácil cuidar esmeradamente tan gran pedazo de tierra, bien porque D. Mariano no quisiera, como hombre de gusto, imponer su ley á la naturaleza,

estableciendo en su finca un régimen tiránico de tijeras y líneas geométricas, lo cierto es que ofrecía toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la espontaneidad que no suele verse ya sino en las huertas provincianas gobernadas aún por un sistema español amplio y tolerante. Las calles, aunque tiradas á cordel, según prescribía la moda en el tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias á las invasiones ó á las deficiencias de los setos de membrillo, boj y rosal. Los árboles cerraban en muchos parajes estas calles con bóveda espesa prestándoles un tinte de amable misterio que, digan lo que quieran, es el hechizo mayor de los jardines y apelamos al testimonio de todas las almas ardientes y elevadas, particularmente á la de la señorita de Delgado. Por detrás de los árboles y al través de los setos se veía algún fauno ó sátiro de piedra, deteriorado, con grandes manchas verdes por las espaldas musculosas, arrojando agua por narices y boca: en esta agradable ocupación había pasado toda su vida. Las flores no tenían en el jardín de Elorza los monstruosos privilegios que suelen poseer en los flamantes parques modernos, sino que se habían establecido en un pie de igualdad con las modestas cuanto suculentas legumbres. Al lado de un grupo ó *cesto* de dalias crecía una esparraguera y á la vista de un magnífico *macizo* de *cannas índicas* y *calladium* prosperaba un bosque de alcachofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. En una de las esquinas había un gran tendejón donde yacían hacinados muebles viejos de la casa, algunos coches estropeados, aperos de jardinería, etc., etc. Circundaba toda la huerta

una tapia de bastante espesor y elevación por donde trepaba la yedra y la madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima como dos pilluelos que entrasen á robar fruta y tratasen antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la tapia se alzaban los palos de los barcos del muelle, que con sus numerosos cables, enlazándose y cruzándose en todos sentidos, semejaban de lejos arañas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hierro ponía en comunicación á la huerta con el muelle.

La hija menor de los dueños de esta huerta se hallaba una mañana en ella cortando flores con las tijeras que pendían de su cintura y colocándolas después con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre. Las iba eligiendo de un lado y de otro, parándose á veces á reflexionar delante de algunas, y dejándolas intactas para ir en seguida hacia otras y volver más tarde á las primeras, dando un sin fin de vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan embebida en las profundidades de alguna combinación referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar sin piedad por un magnífico sol iracundo y soberbio, como pocas veces solía estarlo. Desde la última vez que la vimos había experimentado en su figura algún leve cambio, no muy fácil de definir. Acababa de cumplir los catorce años. Su desarrollo físico, siempre exuberante y vigoroso, había dado una sacudida en los últimos tres meses, no estirándola y enflaqueciéndola á la par, como sucede generalmente con las niñas en esta edad, sino acabando de modelarla como un hermoso juguete.

Marta iba á quedarse pequeñita. La naturaleza estaba dando los últimos toques á su figura, abultando la línea de su cadera, redondeando sus brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otorgarla tres dedos más de estatura, que eran los que la hacían falta. Por eso un teniente de caballería andaluz, al hacerle un favor y un disfavor en el juego de prendas, le había dicho recientemente:—Ez uzté mu bonita, pero ez uzté mu redondita. Y esto había servido para que los amigos de la casa la llamasen festivamente la *redondita* y la mareasen á la continua con el «ez uzté mu bonita, etc.» La expresión del rostro continuaba siendo tan plácida, tan grave y dulce como antes. No obstante, sus grandes ojos negros, serenos y límpidos, que, como hemos dicho, ofrecían cierta singular inmovilidad semejante á la de los que padecen de *gota serena*, adquirían un movimiento tan sosegado y tan dulce que una de las señoritas de Ciudad, la misma que la había presentado al ingeniero Suárez, no pudo menos de exclamar la noche anterior:

—¿No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

—En efecto—repuso el ingeniero,—esa niña parece que acaricia con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendían á quedársele húmedos, lo cual aumentaba aún más su brillo y su ternura. Vestía en aquel momento un traje morado oscuro extremadamente ceñido y plegado al cuerpo, y si bien, á petición suya, se los hacían ya un poco más largos, todavía al bajarse para cortar las flores

enseñaba gran parte de unas espléndidas y bien torneadas pantorrillas, que corrían pareja con los brazos de marras.

Después que hubo cortado á su juicio las suficientes flores, fué á sentarse en un banco de piedra á la sombra, y poniendo el cesto á su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con gran calma á hacer un ramillete. Tomó primero una magnífica rosa blanca de las llamadas de té, la quitó todas las espinas y foliolos y ató en torno suyo una serie de hojas de malva. Al llegar á este punto de la operación apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oir los pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra.

—Te andaba buscando, Martita.

—¿Para?

—Para nada... para verte... ¿Te parece poco?

—Si no es más, me parece muy poco, sí.

—¿Acaso no quieres que te vea?

—No digo eso... pero como no hace aún veinticuatro horas que has estado en casa...

—De todos modos tenía ganas de verte.

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de la rosa y apoyados en las hojas de malva tres *pensamientos* oscuros. Ricardo había cambiado también un poco desde la última vez que le vimos. Su rostro estaba levemente descaecido, y á la ordinaria expresión de alegría había sucedido otra como de fatiga que á veces rayaba en triste y amarga. Indudablemente no había sido muy feliz en los últimos meses: ya sabemos que no tenía motivos para serlo. La perpetua lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de María y el desvío sincero ó fingido

que observaba en ella constituían un disgusto sordo y continuado que le amargaba la existencia. Los breves ratos en que conseguía hablar con su adorada, en vez de dedicarlos á las dulces expansiones del amor se pasaban ordinariamente en reyertas y reconvenciones ó cuando menos en largos discursos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo convenciendo á María de que sus prácticas piadosas eran una exageración incompatible con la naturaleza humana; María tratando de persuadir á Ricardo á que abandonase las frivolidades del mundo y emprendiese el camino de la virtud que es el de la salvación.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la obra de Marta, le preguntó:

—¿Para quién es ese ramo?

—Para María, que quiere empezar esta tarde sus flores á la Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en casa.

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven al oir el nombre de su amada y empezó á interesarse en el arreglo del ramillete. Marta notó perfectamente la alegría y el interés de su futuro hermano.

Entre los tres *pensamientos* colocó tres claveles, uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Después tomó algunas hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el naciente ramo. En seguida colocó alrededor una faja de margaritas alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner más claveles—apuntó Ricardo con la osadía del ignorante.

—Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora se pone un relleno de almoraduj y malva para que las margaritas tengan donde apoyarse... Es necesario que las flores vayan sueltas y no se toquen unas á otras para que cada cual conserve su forma dentro del ramo... ¿Lo ves?... Ahora ya puede agregarse una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas, una blanca, otra encarnada... una blanca... otra encarnada... basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando suavemente las flores. El ramillete iba tomando una forma piramidal bien proporcionada. Ricardo al dirigir la vista al cestillo vió unos geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamó:

—¡Oh qué geranios tan hermosos!... Este color tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte uno en el pelo...

La niña sin hacerse de rogar cogió el que le presentaba y se lo colocó entre sus negros cabellos por encima de la oreja. Esta combinación tan vulgar de lo negro con lo encarnado que todas las niñas conocen se manifestó más armoniosa que otras veces por la intensidad excepcional tanto de lo oscuro como de lo rojo. El geranio al trasladarse á aquel sitio pareció haber cumplido su destino en la tierra, brillando más hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contempló la cabeza de Marta con verdadera admiración, mientras por los labios y los ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde de almoraduj y malva otro de alelíes blancos y morados y en seguida una faja de geranios de todos

colores combinándolos graciosamente. Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogió algunos puñados de tomillo y los fué agregando á fin de que le sirviesen de apoyo. Las flores todas artísticamente combinadas aparecían sueltas, ostentando cada cual su propia forma perfectamente unidas al todo.

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:

—¿No está bien?... ¿no está bien?

—¡Admirable!... ¡admirable!—prorrumpió Ricardo, y en el colmo del entusiasmo tomó el ramo, le dió una porción de vueltas y poniéndolo después en el cestillo cogió una mano de la niña y se la llevó á los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el pelo y la retiró velozmente. Ricardo mirándola con sonrisa burlona le dijo:

—¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es eso? ¿Se avergüenza usted ya de que la besen una mano cuando no hace todavía cuatro meses que la besábamos todos en la mejilla?... No paso por ello... De ningún modo paso por ello...

Y tomándole á la fuerza las dos manos empezó á repartir besos en ellas á toda prisa sin darse punto de descanso hasta que creyó percibir algo raro sobre su cabeza y la levantó. Marta estaba llorando. La sorpresa del joven fué tan grande que soltó las manos sin decir palabra. La niña se tapó con ellas la cara y comenzó á sollozar con vivo sentimiento.

—¿Martita, qué te pasa?... ¿Qué tienes?—le preguntó todo asustado, bajándose para verle el rostro.

—Nada, nada... déjame.

—¿Pero por qué lloras?... ¿Te he lastimado?... ¿Te he ofendido?...

—No, no..... déjame, Ricardo..... déjame, por Dios...

Y levantándose del banco echó á correr en dirección de la casa limpiándose los ojos. Ricardo la vió alejarse, cada vez más sorprendido, y permaneció algún tiempo en el banco tratando inútilmente de explicarse la conducta de la niña. Después se levantó y comenzó á pasear por la huerta. Al cabo de un rato se había olvidado enteramente del llanto de Marta: otras memorias más punzantes vinieron á turbarle el ánimo y á embeber su atención. Una hora lo menos pasó dando vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del banco donde estuviera sentado con la niña se fijó en que el ramo de ésta aún permanecía dentro del cesto como lo había dejado, y ocurriéndosele que no estaba bien allí quiso llevarlo á casa. Á la primera sirviente con quien tropezó le preguntó dónde se hallaba la señorita.

—Me parece que debe estar en la habitación de la señora.

Se encaminó hacia allá. Á la puerta misma del cuarto de D.ª Gertrudis encontró á Marta, que salía á evacuar sin duda algún encargo de su madre. La niña, que aún llevaba el geranio rojo en el pelo, así que le vió dirigióle una sonrisa dulce, con señales de hallarse avergonzada.

—¿Estás enfadada todavía, Martita?—le preguntó en voz baja.

—Nunca lo estuve, Ricardo.

—¿Y aquel lloriqueo?...

—No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos días que no me encuentro bien... y sin saber por qué se me sueltan las lágrimas...

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo que sentía haberte disgustado.

—¡Bah!...

—¡Y con qué sentimiento llorabas!... Creí que te pasaba algo grave de veras... ¿Has tenido algún disgusto hoy?

—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida.. Hasta ahora.

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña Gertrudis donde se hallaban á la sazón conversando D. Mariano y D. Máximo, que no manifestaban de modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la palidez y el espanto de los que presencian la agonía de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera á D.ª Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de morir en aquel momento sólo por darles un susto. Estaba como siempre arrellanada en su butaca, tapadas las piernas y los pies con una magnífica piel de cabra selvática, repartiendo miradas de amarga desolación entre el cielo raso y una copa de leche que tenía en la mano. De vez en cuando la acercaba á los labios y tragaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos y exclamando interiormente: «¡Dios mío, que pase de mí este cáliz!» Tal vez que otra posábalos también con inefable serenidad en sus verdugos, expresándoles de una manera conmovedora que si Dios les perdonaba su crueldad, ella por su parte no tenía inconveniente en otorgarles un amplio

y generoso perdón; aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo concediera.

Ricardo fué á sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia alguna, porque ya había tenido ocasión aquella mañana de disertar profundamente una buena hora sobre los nervios de D.ª Gertrudis. Ésta, haciéndose cargo de que quien alterna con delincuentes está muy expuesto á caer en el crimen, le comprendió de antemano en la omnímoda y liberal amnistía que tenía decretada á favor de sus malhechores.

—Yo no consentiría ni periódicos facciosos como *La Tradición*, ni autoridades que no obedeciesen puntual é incondicionalmente al Gobierno, D. Máximo.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto: aún nos encontramos en un período de lucha y es menester apelar á procedimientos excepcionales. Pero no me negará usted que bajo un régimen normal, la libertad...

—¡Qué libertad ni qué calabazas!... Libertad para trabajar... ésa es la única que nos hace falta... Caminos, puentes, fábricas, saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra desgraciada nación... La libertad que ustedes los progresistas ambicionan es la libertad de morirse de hambre... Cuando considero que si no hubiera sido por la *gloriosa* nuestro ferrocarril estaría ya á punto de terminarse, me acomete tal desesperación...

—Este no es más que un sacudimiento pasajero, D. Mariano... ¡Ya verá usted qué pronto luce el iris de paz!

—Sí, sí... ¡ya escampa!... ¿Ha leído usted el artículo de entrada de *La Tradición*? (*La Tradición* era un periódico que se publicaba en Nieva los jueves...) Pues cuando lo lea ya verá usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar y del trono...

—¿Está muy fuerte?

—Poca cosa... Dice que todos los buenos católicos deben empuñar las armas para exterminar la caterva de impíos y desalmados que hoy nos gobiernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por delante de Ricardo éste la cogió de una mano y la obligó á sentarse sobre sus rodillas haciéndole una muda caricia con los ojos, sin dejar de atender á la conversación. La niña se sentó sin resistencia y escuchó también en silencio.

—¿Pero de veras dice eso?—preguntó D. Máximo.

—¡Y tan de veras!... Léalo usted y se edificará... Para mí los carlistas de acá están meditando y aun fraguando algún golpe de mano. El comandante general descuida demasiado esta región y distrae todas las fuerzas en perseguir las partidas de la montaña... La fábrica necesita siempre una fuerte guarnición por lo que pueda acaecer... ¡Pues apenas es presa codiciada por ellos!...

—Yo no creo que se atrevan nunca á intentar nada por ese lado. Y si no que lo diga el marqués...

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don Máximo porque estaba saludando con sonrisa apasionada á María que entraba á la sazón. Después

que se hubo sentado cerca de D.ª Gertrudis y cambiado con él algunas miradas, fué cuando se acordó de la pregunta que le dirigían.

—¿Qué decía usted, D. Máximo?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la fábrica... Sería una empresa ridícula.

—¡Oh! no tanto... no tanto como usted se figura, D. Máximo... Hoy por hoy con la escasa guarnición que tenemos no sería un imposible ni mucho menos el sorprenderla... ¡Cuántas veces he pensado, haciendo la guardia de noche, que treinta hombres decididos me podían poner en un apuro!... Si lograsen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo...

—¿Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?... Ya verá usted cómo nos hemos de acordar de Santa Bárbara después que caigan rayos y centellas... Pero escucha una cosa, Ricardo, ¿por qué no aprovecháis para la defensa de la fábrica los últimos adelantos que se han hecho en la luz eléctrica?

—¿Cómo?

—Á mí se me figura que colocando en distintos parajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el oficial de guardia pudiese encender con sólo apretar un botón, se podría evitar muy bien el peligro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se colocasen una buena cantidad de campanas poderosas movidas igualmente por la electricidad que produjesen alarma instantánea en la población y despertasen á los obreros, que por lo común viven cerca... Martita, ¿qué tienes?—exclamó de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron á ella. La niña, que continuaba sentada sobre las rodillas de Ricardo, se había ido poniendo pálida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando D. Mariano se fijó en ella casualmente estaba blanca como el papel.

—¿Qué te pasa, hija mía?

—¿Qué tienes, Martita?

—Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua.

María corrió por ella. D. Máximo la tomó el pulso y dijo:

—No es más que un amago de vahido, que se cortará con el agua.

En efecto, después que la bebió y se hubo sentado en el sofá empezó á serenarse, y á los pocos minutos ya estaba completamente bien. Siguió la conversación.





IX

Excursión al Moral y á la Isla.

QUINCE días por lo menos se habló de la excursión al Moral y á la Isla. Durante el invierno las jóvenes tertulianas de la casa de Elorza habían querido formar un capital, con los productos de la aduana y lotería, destinado á sufragar los gastos. D. Mariano las dejó formarlo sonriendo bellacamente cada vez que le participaban el estado de la caja; mas cuando llegó la época fijada para la excursión, á presencia de toda la tertulia tomó el puñado de plata del cajoncito donde se guardaba y se lo entregó al cura de Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que más lo necesitaran.

—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mismo tiempo—no es cien veces mejor dedicar este di-

nero á matar el hambre de algunos pobres, que á un pasatiempo frívolo y excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo una cara que no hacía, en verdad, recordar las puras satisfacciones de la virtud y las alegrías del justo.

Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco en la tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturaleza, no gusta de manifestaciones ruidosas. Muchachos y muchachas expresaban la íntima y pura satisfacción que aquel sacrificio les había inspirado con una inefable serenidad que los tenía mudos y quietos la mayor parte del tiempo, cual si meditasen profundamente sobre algún texto del Evangelio. Grande, pues, debió ser el disgusto que sintieron todos cuando D. Mariano les dijo á última hora:

—Señoras y señores: el jueves á las ocho de la mañana agradecería á ustedes en el alma que diesen una vuelta por el muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol, abrigo, etc., etc. Nada más fácil que á esa hora los marineros de mi falúa se empeñen en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden no sería cortés el desairarlos.

La tertulia deploró esta determinación que la privaba de sacrificarse por la fraternidad universal, con risa inextinguible, voces y movimientos desordenados:—«¡Qué D. Mariano éste!—¡Siempre ha de tener estas bromas!—El jueves, el jueves, ¿qué tengo yo que hacer el jueves? ¡ah, me parece que nada!—¿Llevaremos el impermeable? —Yo creo que basta con el abrigo, etc., etc., etc.»

Y en efecto, el jueves á las ocho de la mañana la

falúa de D. Mariano y la de la Sanidad, limpias y aderezadas como dos muchachas en día de romería, aguardaban impacientes á la gente cabeceando una al lado de otra en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban la última mano en cada una al arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando miradas escrutadoras ora á la ría, bien á las calles que desembocaban en el muelle. Los señores no parecían y la marea ya había bajado dos pies y medio. Alguno de los marineros expresaba sus impresiones desagradables por la tardanza con un rugido no bastantemente *fashionable*. Últimamente apareció un grupo abigarrado de damas y caballeros donde predominaban los sombreros de paja y las manteletas encarnadas, y el viejo lobo marino que acababa de jurar como un carretero, blasfemó otra vez de puro satisfecho y colocó una tabla entre el atracadero y la falúa para que pasase la gente. El primero que saltó fué D. Mariano. La falúa se inclinó blandamente sobre un costado al recibir el peso de su amo como si le hiciese una reverencia cariñosa. Las niñas todas, incluyendo por supuesto á las señoritas de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la atlética mano de D. Mariano; los caballeros las siguieron. Una vez llena la primera falúa, pasóse á cargar la segunda, que á su vez no tardó también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas distinguidas, las dos señoritas de Delgado con su hermana la viuda que iba autorizándolas con su presencia; las de Merino con su hermano Bonifacio, el más complaciente de todos los hermanos; tres ó cuatro oficiales de la fábrica, D. Mariano, don

Máximo, Martita y Ricardo. María no iba por impedírselo el hábito que había ofrecido con voto de no asistir á ninguna fiesta. Tampoco los achaques de D.ª Gertrudis la dejaban tomar parte en la excursión. En la segunda se hallaba ya bien acomodada nuestra amiga la simpática y vivaracha señorita de Mory, escrutada de cerca por los ojos saltones del ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir entre otras una jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el pollo que está á su lado no había podido bailar la noche del sarao de Elorza á causa de la guerra que el pianista tenía declarada á las mazurkas. Los marineros iban ya á zafar los cables para emprender la marcha, cuando de una de las falúas salió una voz preguntando:

—¿Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. D. Mariano y el médico de la Sanidad quedaron consternados al oir este nombre que envolvía un guarismo tan respetable. Antes de que pudieran salir de su consternación ya habían aparecido por una de las bocacalles del muelle las seis señoritas acompañadas de su papá, su mamá, el ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor edad. En las falúas ya era imposible acomodar tanta gente: fué necesario buscar otra y tripularla con los primeros marineros que se hallaron, en lo cual se perdió un tiempo precioso. Mas al fin, como todo se arregla en este mundo menos la muerte, las señoritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron bien empaquetadas en una embarcación destinada á la pesca, y el patrón de la Sanidad pudo dar la señal de marcha. Los doce remos de las falúas empezaron

á caer acompasadamente en el agua con chapoteo lánguido, como brazos que se esperezan.

La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y brillante como la de un espejo: la luz proyectaba sobre ella algunas extensas manchas argentadas hacia el centro y otras oscuras en los bordes. El cielo se presentaba velado por un levísimo toldo de nubes que hacían soberbia competencia á los quitasoles y sombreros de las señoras. Sólo una tenue brisa cargada con los acres olores de los pinos de la orilla venía á besar tímidamente la espalda turgente de las aguas y los cuellos no menos turgentes y frescos de las señoras. No era todavía una brisa legítimamente marina sino mestiza, con cualidades de mar y de tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron airados con sus palmas el cristal de las aguas, produciendo en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos los semblantes expresaban la cándida alegría que comunica el movimiento y el espectáculo siempre nuevo y hermoso de la naturaleza. Las jóvenes inclinadas sobre el carel de la embarcación sumergian con deleite las manos en el agua dejándola deslizarse con ruido entre sus blancos dedos ceñidos de sortijas; charlaban, gritaban, reían y se apostrofaban de una embarcación á otra. Los muchachos les salpicaban el rostro con los bastones ó se inclinaban de repente sobre un costado para asustarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos desesperados. Todo era ruido y algazara en la diminuta escuadrilla. Según avanzaba hacia El Moral, las cualidades marinas de la brisa fueron sobrepu-

jando á las terrestres: se hizo más intensa, llegando hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando las falúas pasaban frente á alguna cañada formada por las colinas ó lomas que cerraban la cuenca de la ría. Las cintas de los sombreros, los gallardetes de los palos de popa, los pañuelos y las corbatas comenzaron á tremolar vivamente. Los viajeros sintieron el dulce ensordecimiento que produce el viento agudo del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuáticos de poca importancia salieron de una de las orillas y pasaron volando sobre las falúas, lo cual fué causa para que D. Serapio, en un rapto de entusiasmo marítimo, se pusiese en pie sobre la popa y agarrado al palo de la bandera entonase como un energúmeno la canción que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
las aves marinas con rumbo hacia acá,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etc., etc.

Si la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacerlo al oirse calificar tan hiperbólicamente de *inmensa llanura*, si no es que creyéndolo broma de mal género lo echase á mala parte y se enojase seriamente. De todos modos el viento se encargó de vengarla arrebatando de improviso el sombrero del inspirado cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el torrente, de su voz. La falúa que venía detrás lo recogió y lo entregó muy bien remojadito á su dueño que no manifestó deseos por el momento de seguir apostrofando á las aves marinas.

La escuadrilla continuaba acercándose al puñado de casas de El Moral que distaban de Nieva legua y

media próximamente. La villa se iba alejando cada vez más de nuestros viajeros, ofreciendo á sus ojos un espectáculo hermoso. Estaba asentada en la misma falda de una montaña no muy elevada, guarnecida por todos lados de huertas frondosas y bosques de laurel y naranjo. Su blanco caserío parecía colocado en tal sitio por una mano de artista, amiga de combinar los recursos de la naturaleza para producir la emoción estética, como diría un revistero de teatros. La blancura deslumbrante de la villa resaltaba sobre el verde oscuro de la montaña como un gran pedazo de nieve desprendido de la cúspide. La sábana argentada de la ría extendiéndose á sus pies esperaba inmóvil y sumisa que viniera á caer en su seno. Las suaves colinas vestidas de pinos que bordaban las orillas y que nuestros viajeros iban dejando atrás una en pos de otra semejaban lomos erizados de animales monstruosos y fantásticos.

Las conversaciones de falúa á falúa fueron cesando. Las embarcaciones recobraron su autonomía viviendo para sí. Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas.

En la falúa de Elorza.—Yo soy muy viejo, don Máximo, pero cuento que mis hijas han de ver esta ría perfectamente canalizada. La cantidad de agua que penetra por la boca del puerto es capaz de producir, si no estuviese diseminada, un fondo suficiente para los buques de más calado. La cuestión es encauzarla. ¿Y cómo se consigue esto? Pues ha de ser forzosamente por medio de dos escolleras paralelas que arranquen de la misma barra y vengan á parar á Nieva. El agua, lo mismo en el flujo que en el reflu-

jo, pasará entre ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo hasta profundizarlo. Poco á poco el espacio comprendido entre el canal y las orillas irá quedando en seco y podrá sanearse fácilmente. Una vez saneados estos grandes espacios no dudo que por ellos se ha de extender la población de Nieva á orillas del hermoso canal que se verá surcado constantemente por toda clase de embarcaciones. La moderna villa fundada en una planicie tan dilatada tendrá seguramente sus calles trazadas á cordel como las de las ciudades americanas y magníficos muelles. Pero el verdadero puerto no puede ser aqui sino en el surgidero de los Arenales... muy pronto pasaremos por delante de él... Es un sitio abrigado y extenso donde puede maniobrar una escuadra entera... Hoy tiene poca profundidad, lo sé perfectamente, pero el fondo es de arena y sabe usted que con las máquinas poderosas de dragar que hay ahora, en muy poco tiempo se le puede dar dos ó tres metros más de calado... Entonces Nieva será el puerto más importante del Cantábrico; la mayor parte de nuestros productos mineros se exportarán por él, porque la dársena de Sarrió es muy chica y no hay posibilidad de darle más amplitud: en vez de ir á los puertos franceses á pasar el verano, los españoles vendrán á estas hermosas provincias del Norte, abandonadas hoy por la falta de vías de comunicación... ¿Qué Biarritz se puede comparar en el verano á estos sitios frescos y deliciosos? ¿Qué playa de Arcachón puede sostener la competencia con las nuestras de Miramar y las Huelgas?...

A bordo de la Sanidad. —Hoy he dormido perfec-

tamente después de una porción de noches que llevo sin pegar apenas los ojos—dijo la señorita de Mory á su amiga Rosario que estaba sentada á su lado.—No sé qué tengo hace algún tiempo... Me siento nerviosa... Me duele la cabeza al levantarme de la cama... Yo creo que necesito refrescarme.

—Tal vez necesite usted refrescar el corazón, señorita—se aventuró á decir Isidorito con el rostro espantosamente contraído por una sonrisa.

—No sabía yo que se despachasen también en la botica refrescos para el corazón—repuso la joven con gesto desdeñoso, dirigiendo sus palabras á Rosario.

—¡Oh! no, señorita; en la botica no; el corazón no se cura con los preparados de la terapéutica ordinaria ni con ninguna fórmula de la farmacopea, porque tiene, aparte de su naturaleza física semejante á la de las demás vísceras, otra naturaleza puramente espiritual en el uso corriente de la conversación, que no puede ser influída sino por medicamentos morales. Al decir que tal vez necesitase usted refrescar el corazón quería indicar que acaso convendría que usted desterrase de él ciertas preocupaciones de carácter amoroso que algunas veces lo suelen alterar.

—No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en tenerlas por ahora, Dios mediante—respondió la señorita con el mismo gesto desabrido y dirigiéndose siempre á Rosario.

—No puede usted afirmar eso de un modo tan categórico.

—¿Pues?

—Porque en la edad que usted tiene es muy difícil, por no decir imposible, sondar las profundidades del espíritu y escudriñar todos sus pliegues. Frecuentemente las impresiones se introducen en nuestra alma de un modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de ello; empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mismo pasan desadvertidas; pero lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes y concluyen por apoderarse de la persona y gobernarla á su talante. Entonces pasan á la categoría de pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que no siento.

—¡Oh! no, señorita; permítame usted que le diga que no lo puede saber.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo que siento?... Pues entonces lo sabrá usted...

— Quizá lo sepa mejor. La observación de sí mismo, según todos los filósofos y moralistas, es más difícil que la de los demás y son muy pocos los que logran conocerse bien. Por otra parte, la juventud es irreflexiva de suyo y sobre todo las mujeres no saben darse cuenta cabal de sus inclinaciones y de las vagas emociones que cruzan por su corazón.

—Mire usted; las mujeres son como Dios las crió, y los hombres también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con una capacidad sensitiva (si vale expresarse de esta suerte) más viva y delicada que la de los hombres. Se puede decir que han nacido exclusivamente para el amor y que el amor debe llenar su existencia. El

amor y las consecuencias que de él se desprenden constituyen el primer fin de la unión conyugal ó sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra establecido en todas las legislaciones y muy particularmente en la canónica, que es la fuente más pura de todas ellas. La mujer por consiguiente obra más bien impulsada por la fantasía y el sentimiento que por la razón...

—¡Jesús, cuántas cosas sabe Isidorito de las pobres mujeres!—exclamó la señorita de Mory en tono entre irritado y burlón.

El fiscal municipal quedó un poco cortado, pero al cabo prosiguió diciendo, sin dejar la pseudo-sonrisa que le atormentaba la cara:

—Siendo, por tanto, el amor el móvil más poderoso por no decir el único de la vida de la mujer, nada tiene de particular que haya supuesto que una joven como usted se encuentre agitada por ese sentimiento omnipotente y pague tributo á lo que constituye una ley indeclinable de la vida. Vea usted ahora cómo no andaba descaminado al afirmar que tal vez necesitase usted refrescar el corazón, ó lo que es igual, aligerarlo de alguna impresión demasiado punzante.

—¡Ay Dios, qué pesado!—dijo la señorita de Mory en voz baja; y en alta voz repuso:—Pues se equivoca usted de medio á medio, Isidorito; nada me punza ni me pincha por ahora.

—Permítame usted que lo dude.

—Es usted muy dueño de dudarlo, pero le aseguro que lo sé de buena tinta.

—De todos modos, en buena lógica, por más que

usted asegure lo contrario, no hay posibilidad de sostener una afirmación semejante: no sólo la razón y el buen sentido se oponen á ello, sino que de la observación más superficial de los hechos resulta: primero, que el amor es un sentimiento natural y constante en las jóvenes; segundo, que en usted no existen motivos para sustraerse á él, y tercero, que el hecho de dormir poco y agitadamente hace muy verosímil la suposición de que usted se encuentra enamorada.

La señorita de Mory se encogió de hombros, hizo una mueca desdeñosa con los labios y sin dignarse responder entabló conversación con su amiga Rosario.

Isidorito había triunfado como siempre de su contrario. Porque para el joven fiscal la mujer con quien hablaba era su contrario y se creía en el caso de envolverla en los pliegues de su lógica y estrecharla de cerca hasta que la rendía lo mismo que á un litigante rebelde. De este modo pensaba captarse la admiración y el respeto del sexo femenino. Mas el sexo femenino (dicho sea en su desdoro) no sólo no admiraba á Isidorito por su lógica contundente, por su formalidad y por sus vastos conocimientos jurídicos, sino que le miraba con marcada ojeriza y huía su conversación cual si se tratase de un ruido enfadoso.

La señorita de Mory, con quien había sostenido controversias reñidísimas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la simpatia y todo lo demás referente al corazón, en las cuales siempre salía por

de contado victorioso, había llegado á aborrecerle de muerte. Así que nuestro sensato joven se hallaba á más de cien leguas de los tres mil duros de renta de la graciosa heredera cuando creía estar tocándolos ya con la punta de los dedos. Su formalidad jamás desmentida, su elocuencia reposada y serena, sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y su jurisprudencia se habían estrellado contra una prevención tan cruel como injustificada.

En la falúa de las de Ciudad.—¡María, Julia, Consuelo, mirad qué *bonito hace* el agua metiendo la mano dentro!

—¡Lindísimo!

—Se va usted á mojar el vestido, Amparo.

—¡Mire usted qué penachitos blancos tan monos salen por entre los dedos, Suárez!

—Preciosos... pero se va usted á mojar la manga del vestido.

—Aguarde usted un poco... me la voy á remangar... Ea, ya está bien... Mire usted, mire usted...

—Todavía me parece que se moja... levántela usted un poquito más...

—¿Más?

—Sí.

—¡Pero me voy á descubrir todo el brazo!

—¡Qué importa!

—Tiene usted razón; el tiempo no está para constiparse... Ahora me parece que ya queda bien... ¡Uí, qué fría está el agua!... ¡En las manos no se nota, pero en los brazos!... Mire usted, mire usted cómo salta... Poniendo la palma de la mano contra la co-

rriente se sube por el brazo arriba... ¿No ve usted qué hermosa y transparente está hoy?...

—Hablando con franqueza, le diré—murmuró el ingeniero al oído de Amparo—que en este momento me llama más la atención su lindo brazo.

—Si no se calla usted, pícaro, le sacudo el agua en la cara—manifestó la niña en medio de castas contorsiones.

—Aunque usted me echase á la ría lo seguiría diciendo... Yo soy artista ante todo, ya lo sabe usted... Nada hay tan hermoso como la forma humana... cuando es hermosa; y ese brazo sostiene la competencia con los más acabados modelos del arte escultórico.

—Vamos, no sea usted bromista... Mi brazo es como otro cualquiera... Lo que hay es que ya voy sintiendo frío en él... ¡Caramba con el agua! ¡Parecía tan templadita al principio!... ¡Y cómo se va enfriando poco á poco hasta que se le mete á una por los huesos!...

—Sáquelo usted, sáquelo usted... Vamos á secarlo.

Y Amparito lo sacó, en efecto, del agua y lo entregó inocentemente al ingeniero que se puso á secarlo con el pañuelo, prodigándole cuidados exquisitos y diciendo al mismo tiempo:

—¡Pero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparito!... ¡Qué blancura!... ¡qué cutis delicado!... ¡Y qué bien torneado sobre todo!... El brazo de la mujer ha de ser así... redondo y fino, como el de la Venus de Médicis... La disminución hacia la muñeca debe ser gradual y proporcionada... La verdad es

que si el resto del cuerpo corresponde al brazo, es usted una de las mujeres mejor formadas que un artista puede apetecer para modelo... Las mujeres bien hechas son ahora bastante escasas. Á esto se debe la decadencia de la escultura, según algunos críticos. Si hubiera muchas como usted, no podrían decir eso seguramente... ¡Qué brazo, qué brazo tan lindo!... No puede usted figurarse el placer que siento al tener una obra tal de arte entre las manos...

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la niña, lo manoseaba tanto, que el señor de Ciudad, que contemplaba la operación desde la proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar en tono colérico:

—Amparo, ¿quieres bajarte esa manga?... ¡Chicuela más tonta!...

La niña se ruborizó y bajó la manga. El ingeniero, no pudiendo desenvolver sus teorías artísticas con el modelo á la vista, renunció por algún tiempo al uso de la palabra.

Las falúas estaban ya delante de los Arenales. El sol había conseguido hacer algunos agujeros en el toldo nubloso y amenazaba desgarrarlo por completo en plazo más ó menos breve. El manojo de rayos que por estos agujeros caía sobre los montecillos de arena, hacíalos brillar como enormes pepitas de oro derramando sus resplandores sobre toda la extensión de la sábana de agua. Á veces, cuando los rayos del sol fenecían momentáneamente por la interposición de alguna nube, los resplandores se

apagaban y la arena tomaba los matices grises y dorados de las telas amarillas de seda. Los viajeros convinieron todos en que aquellos arenales daban una idea bastante aproximada de los desiertos de África, y D. Mariano expresó la opinión de que sería muy fácil fijar la arena por medio del esparto y otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en magníficos bosques de pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abría adquiriendo mayor amplitud, tornaba á cerrarse al llegar al Moral. Las aguas se mostraban más inquietas revelando la proximidad del mar: las colinas que protegían el pueblecillo con sus faldas pedregosas y sus cimas desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba á sentirse el hálito del monstruo que soplaba vivo y soberbio por la estrecha boca de la ría y escuchábase á lo lejos el sordo y formidable rumor de sus entrañas. Las falúas tropezaban aquí y allá con algunos pañuelos de espuma que venían rodando sobre el agua como jirones desgarrados del manto de algún dios que hubiese combatido toda la noche con los monstruos del Océano.

Llegaron al Moral. D. Mariano les tenía preparado un suculento refrigerio dentro de un vasto almacén que allí poseía, y la numerosa comitiva demostró una vez más que los aires del mar son el más excelente aperitivo para todos los estómagos. Cuando hubieron dado buena cuenta de él y descansado un ratito tornaron á embarcarse para continuar su excursión. Á poco trecho del Moral se hallaba la boca del puerto por donde salieron, dejando á la derecha la torre del faro colocada sobre una eminen-

cia. Los marineros soltaron el remo é izaron las velas para aprovechar el viento fresco del N. E. que los empujaba. Eran las once de la mañana. El toldo nubloso se había replegado enteramente sobre el horizonte mostrando al descubierto un hermoso cielo diáfano y azul donde el sol nadaba altivo y encendido como nunca.

El mar se desplegó ante los ojos de nuestros viajeros como una mancha azul, enorme, infinita que cerraba por todas partes la esfera celeste para recoger su luz y su armonía. Sobre esta mancha azul la madeja luminosa del sol hacía brillar otra de plata poblada de luces trémulas y chispeantes que se extendía en línea recta hacia el Occidente. En cada una de las crestas que la brisa levantaba en el agua los rayos del astro depositaban una luz fugitiva y viva que al mezclarse y confundirse con las demás en cabrilleo incesante semejaba la ebullición monstruosa y fantástica de los tesoros ocultos en el fondo del Océano. Los viajeros siguieron con la vista aquella línea argentada sin desplegar los labios por un buen espacio, gustando la impresión profundamente amable y solemne que el mar produce siempre en el alma. Los contornos de la isla se dibujaban á lo lejos, devaidos y confusos por el exceso de luz, frente á la misma embocadura de la ría á unas cinco millas de la costa. En torno de ella percibíanse grandes jirones de espuma que crecían y menguaban alternativamente ciñéndola de un blanco cinturón de encaje. El viento soplaba recio, pero franco y benigno, porque tenía espacio donde extenderse. Las tres falúas con las velas desplegadas

cortaban el agua una en pos de otra como otras tantas gaviotas que se persiguieran. Las maromas rechinaban, los palos gemían en los agujeros que los aprisionaban y las velas se doblaban bajo el soplo de la brisa inclinando las embarcaciones harto más de lo que desearan las señoras. El agua al dejar paso se rompía produciendo un garganteo flautado que sonaba en la proa, deslizándose después por ambos costados con rumor de sedería que se despliega.

Don Serapio sintióse acometido nuevamente de un rapto marítimo, y sujetando el sombrero con una mano y accionando dramáticamente con la otra, cantó:

Dichoso aquel que tiene
su casa á flote,
y á quien el mar le mece
su camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas tuvo el honor de unirse al eterno concierto de los mares, como uno de tantos ruidos de olas que chocan ó piedras que se arrastran. El viento no quiso encargarse de llevarla á veinte varas de distancia siquiera.

Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas subían y bajaban con movimiento blando y perezoso, que agradó en un principio á los pasajeros. Se dejaban columpiar dulcemente; cerraban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, entregándose de lleno á los sueños vagos y poéticos que la brisa del mar despertaba en su mente. ¡Quién ha-

bía de decir ¡ay! que los que tan gratamente soñaban y se mecían en un mundo risueño de fantasmas vaporosos y doradas ilusiones se habían de ver á los pocos minutos con la cabeza tristemente inclinada sobre el mar, el cuello apoyado en el carel como si fuese un tajo, el rostro lívido y los ojos fijos en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos del Océano! ¡Oh terrible instabilidad de las cosas humanas!

¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad para que diese la vuelta y se apartase de sus compañeras? Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente. Á Isidorito le había hecho daño el almuerzo. Al poco rato de salir del Moral empezó á quedarse pálido y silencioso, sin que nadie lo echase de ver, hasta que la palidez subió tanto de punto que realmente parecía un cadáver. Entonces se creyó que era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca; pero el fiscal municipal, harto bien al corriente de la tragedia que en aquel momento se representaba en su estómago, no quiso hacerlo y suplicó humildemente que si era posible diesen la vuelta y lo dejasen en tierra. Todos quedaron estupefactos ante aquella proposición, y la falúa prosiguió su rauda marcha, como si no la hubiese oído. Mas al cabo de un rato Isidorito la formuló de un modo algo más enérgico y los marineros se vieron precisados á contestar que, aunque no imposible, el tocar en tierra otra vez les haría perder una hora de tiempo. Pasó otro rato. Isidorito se levantó de improviso con el rostro desencajado y extendiendo su diestra hacia la tierra, exclamó con voz poderosa y angus-

tiada:—¡Vuelta, vuelta por Dios ó me arrojo al agua! Entonces la falúa, no queriendo ser cómplice de un suicidio, giró sobre sí misma, dejó caer la vela, y echando los remos al agua, comenzó á caminar lo más velozmente que pudo al punto más cercano de la costa. Hay datos, no obstante, para creer que el distinguido jurisconsulto no llegó á tierra con suficiente oportunidad. La señorita de Mory se creyó bastante vengada de las muchas molestias que su inflexible lógica le habia ocasionado.





X

Sigue la excursión.



N tanto el Océano, indiferente á las risas y á las angustias de aquellos insectillos que rozaban su bruñida epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su inmensidad, gozando este placer augusto con el mismo sosiego que en los primeros días del mundo. La luz ya podía espaciarse libremente sobre su llanura húmeda corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas á los últimos confines del horizonte ó recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podía jugar sobre las crestas espumosas de sus olas ó besar tímidamente el espejo diáfano de las aguas ó salpicarlo con menudo polvo de plata ó dejarse caer desmayada con lánguido y voluptuoso estremecimiento que se perdía

entre los pliegues de las olas: nada conseguía alterar la paz solemne de su corazón ni hacerle emitir una nota más grave ó más aguda en la grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precisión, negros y adustos como si acabasen de salir de un gran incendio. Según se iban acercando á ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía ceñirla, rompíase en mil pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas que se arrastran y peñas que se desgajan, venía de allá indicando á nuestros viajeros que se acercaban al término de su jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algún trabajo, á su peñascosa costa: después necesitaron subir por un estrecho y peligroso sendero labrado en la roca para encontrarse al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecía este nombre. Era un islote de dos ó tres kilómetros de extensión, propiedad de D. Mariano Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de allá todos los años algunos centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta á trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres y conejos tenían su guarida. Por casi todos lados ofrecía espantosos precipicios sobre el mar, que la batía incesantemente entrando y saliendo con furia en las concavidades de las rocas que la circundaban. D. Mariano había edificado en el centro una casita para guarecerse, á la cual había ido añadiendo poco á poco algunas comodidades. Constaba solamente

de un espacioso salón, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenía bastante bien amueblada y circuída de un jardincito donde crecían de mala gana algunos árboles de adorno.

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa de la Sanidad, que había ido á depositar á Isidorito como triste deportado en un árido paraje de la costa, señoras y caballeros se diseminaron, dedicándose á la caza ó á la pesca, según las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron á sonar tiros aquí y allá, demostrando que los conejos, que se habían propagado en progresión geométrica, sufrían la ley de represión descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solía cruzar la vela de algún barco. Otros estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que convendría á aquellas tierras y de los productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano se lo notificó por medio de sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el salón, donde se había improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costó sentar á tanta gente, pero al fin se consiguió gracias á la actividad del dueño de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que traía el pelo por la frente, á quien ya tuvimos el honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de D.ª Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrión. Ningún refinamiento gastronómico se echaba menos: todo estaba sabiamente previsto por una imaginación familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se decía en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenia frente á sí cinco ó seis copas, que dos criados se encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos vinos, según los manjares que se servían. Á nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentísimos y acompañados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género al orador. D. Máximo los rompió con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero muy conmovedoras, referentes á la brevedad de la vida, á la miseria de los placeres, á la recompensa que nuestros dolores alcanzarán en un mundo mejor y á otros asuntos de ultratumba. El orador concluyó por verter lágrimas copiosas, embargado por tan fúnebres consideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase por lo bajo que la *papalina* de D. Máximo era la menos divertida que jamás había visto. Pronunció después el ingeniero Suárez, con frase correcta y atildada, un discurso enderezado á preconizar la importancia que la mujer tenía en la actual civilización y las saludables modificaciones que merced á su influjo se habían obtenido en las costumbres de los pueblos modernos: hizo un elogio tan brillante como acabado de sus aptitudes artísticas, declarándolas muy superiores á las del hombre; habló también de

sus perfecciones físicas, entreteniéndose con mucha complacencia á enumerarlas, y terminó brindando incondicionalmente por la obra más bella y primorosa de la creación, por la eterna y dulce compañera del hombre. Las señoritas de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levantó D. Serapio, y con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el brillante concurso que le escuchaba se estableciese definitivamente en la isla, á fin de poblarla, invitando á cada uno de los presentes á buscar lo más pronto posible pareja. La circunstancia de hacer un guiño tan malicioso como grosero á una de las criadas que servían la mesa, al terminar su invitación, despertó contra él una tempestad de silbidos é interrupciones. No pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy incomodado á dar una vuelta por la cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y tempestuosos, de tal modo que nadie se entendía. Uno de los más celebrados fué el de Martita, quien por consejo de Ricardo que estaba á su lado, había bebido tres copas de champagne y no sabía lo que le pasaba. La pobre niña, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezó á charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas á todos los presentes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuando una señora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmó que sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenía de particular teniendo en cuenta sus pocos años. Esta salida hizo reir á los convidados. Los vapores del champagne habían colo-

reado sus mejillas fuertemente y le producían alguna sofocación: mientras hablaba no cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habían adquirido singular movilidad y cierto brillo malicioso que consiguió llamar la atención de Suárez el ingeniero. El mismo timbre de la voz se le había modificado de un modo notable, haciéndose más grave y firme. Parecía que se operaba en ella una anticipación artificial y momentánea de la plenitud del sexo.

Cuando cansaron de disparatar, D. Mariano hizo que sacaran las mesas del salón, para que bailasen los jóvenes. Un piano jubilado, por su respetable ancianidad en aquel retiro, fué el que marcó con voz cascada el compás de una mazurka. Como era de esperar, el baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y se convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un poco á tomar el fresco?

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría á un sitio que no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa oculta entre las rocas. Hasta que se está en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

—¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que tengo á los paisajes y sobre todo á los de mar... ¿Por dónde se va?

—Sígueme... ya verás.

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos, situado no muy lejos de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

—Después que lleguemos á ese bosque vas á experimentar una sorpresa.

—¿De veras?

—Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada á medias por los árboles y la maleza. Marta, sin decir palabra se introdujo en ella, y en dos segundos desapareció. Ricardo quedó un instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sonó dentro le sacó de su estupor.

—¿Qué es eso; no te atreves á entrar, cobarde?

—¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño?

—¡Entre usted, bravo guerrero!

—Bien... ya que te empeñas...

Cuando se hubo unido á Marta observó que la cueva se abría bastante y estaba tapizada de arena.

—¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!

—Bueno; pues ahora sígueme.

—¿Adónde?

—¡Qué preguntón eres!... Ya lo sabrás, hombre, ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo más oscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo á cada instante

verla caer ó chocar con algún obstáculo. Al cabo de poco tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo oscuro de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada... Iré hablando para que camines en dirección de la voz... Si quieres que te dé la mano te la daré... ¿No?... bueno, pues no te quedes atrás... Dentro de muy poco tiempo empezarás á bajar... pero es una pendiente suave... ¿Lo ves?... No te quejarás del suelo... aunque uno se cayese no se haría mucho daño... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclínate á la derecha que el camino hace ahora una revuelta... ¡Ea, ya tenemos claridad!

Un punto iuminoso se veía efectivamente á los pies de nuestros jóvenes á unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvió á romper las tinieblas y á resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero. Oyóse en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacía sospechar la proximidad del Océano. A los pocos minutos salían á la luz.

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se ofreció á su vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa rodeada de altísimos peñascos cortados á pico. Parecía imposible salir de ella sin arrojarse á las olas que venían majestuosas y sonoras á desplomarse sobre su dorada arena festoneándola con sábanas de espuma. Nuestros jóvenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una palabra, embargados por la emoción, aquel misterioso retiro del Océano que semejaba un locutorio es-

condido y amable donde venía á contar sus profundos secretos á la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacía brillar el arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave: se pasaban los meses y los años sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él. Los altos muros negros y carcomidos que cerraban en semicírculo la playa, esparcían sobre ella silencio triste. Sólo el grito de algún pájaro marino, al cruzar de un peñasco á otro, turbaba la eterna y misteriosa plática del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados por el respeto y la admiración. Según caminaban, la arena se iba haciendo más blanda; las huellas de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas crecían y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los taparían si se pusiesen debajo. Venían graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero á las cinco ó seis varas de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de espuma que salían de su ruina venían extendiéndose y resbalando por la arena á besarles los pies.

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintióse turbada: creyó advertir en ellas cada vez más ansia de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedió un poco y tomó la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La

sábana de espuma que las olas extendían, en vez de besarla pensaba que la mordía los pies: al replegarse de nuevo con aspiración gigantesca la arrastraba contra su voluntad para llevarla quién sabe adónde.

—¿No te parece que nos vamos acercando demasiado á las olas, Ricardo?

—¿Crees acaso que van á llegar adonde estamos nosotros?

—No sé... pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente... y que concluirán por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echándola un brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente hacia sí;—ni las olas suben, ni nosotros bajamos... ¿Tienes miedo á morir?

—¡Oh, no; ahora no!—exclamó la niña en voz apenas perceptible, estrechándose más contra su amigo.

Ricardo no oyó esta exclamación; seguía con la vista atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.

—¿De veras tienes miedo á la muerte? ¡Oh! haces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa más amable... Ni una sola nube oscurece el cielo de tu vida... ¡Dios quiera que no llegues á desearla nunca!

—Y tú, ¿tienes miedo, dí?

—Unas veces sí y otras veces no.

—¿En este momento lo tienes?

—¡Ah, qué curiosilla eres!—exclamó volviendo hacia ella su cara sonriente.—No; en este momento no.

—¿Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moriríamos los dos juntos, y yendo en tan amable compañía ¡qué me importa dejar este mundo!

La niña le miró un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados por una sonrisa galante y protectora. Separóse de él bruscamente y volviéndole la espalda se puso á caminar por la playa rozando los dominios de las olas.

El vapor iba á ocultarse ya detrás de uno de los cabos como un guerrero fantástico que caminase dentro del agua asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué á unirse á su futura hermana, que no pareció advertir su presencia, enteramente abismada en la contemplación del Océano. No obstante, al cabo de un rato volvióse de improviso y le dijo:

—¿Te atreves á ir conmigo á la peña que se ve allá abajo, á la derecha?

—No tengo ningún inconveniente, pero te prevengo que está subiendo la marea y que esa peña quedará rodeada de agua antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir á ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los peñascos de la costa llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrían grave riesgo de resbalar, llegaron á la peña, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta,—¡Cuánto mar se ve desde aquí! ¿no es cierto?

Ricardo se sentó á su lado y ambos contemplaron la húmeda llanura que se extendía á sus pies. Cerca de ellos ofrecía un color verde oscuro; á lo lejos era azul. Allá en el centro la gran mancha de plata seguía resplandeciendo con vivos destellos reflejando el encendido disco del sol. De los profundos senos líquidos de aquel infinito salía una música grave pero insinuante que empezó á sonar como caricia paternal en los oídos de nuestros jóvenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las mejillas: era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazón y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del Océano con un sentimiento humilde de su pequeñez y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada é inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca, por la línea indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se habían acercado de nuevo uno á otro como si temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugía á sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de la cintura de la niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:

—Díme, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?... ¡Tengo unas ganas de llorar!

Ricardo la miró con sorpresa, y atrayéndola dulcemente hacia sí la acostó sobre su regazo. La niña le dió las gracias con una sonrisa.

—¿Te encuentras bien ahora?

—¡Oh, sí; muy bien, muy bien!

—¿Quieres dormir un poco á ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... no me hables... ¡si supieras qué bien me encuentro!

Ricardo sonrió satisfecho y la acarició la cara como á un niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicándoles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la roca, que parecía hueca como un edificio. Las corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en su seno extraños y confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos de un órgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo, hacía rodar sus grandes y límpidos ojos continuamente por la bóveda azul, con el oído atento á los graves rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no había conseguido aún apagar el ardor de sus mejillas.

—¡Atiende!—dijo de pronto.—¿No oyes?...

—¿Qué?

—¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido á un lamento?

Ricardo atendió un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... Aguarda un poco... ¿No lo oyes ahora?... Sí, sí, no cabe duda... en las cuevas de esta roca hay alguien que se queja ..

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extraños... ¿Quieres que me baje á mirar lo que hay dentro?

—¡No, no! —exclamó con sobresalto.— Estate quieto... Si te movieses ahora me harías mucho daño...

La gran mancha de plata se extendía cada vez más por el ámbito del Océano, pero empezaba á palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que le escoltara, anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La peña donde se hallaban extendía también su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba trocando poco á poco en negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el hálito perezoso del que se prepara á dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba á elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca Marta dejó de percibir el grito acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido cambiando lentamente en un *glu glu* suave y lánguido.

—¿No te duermes? —volvió á preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... ¡Me encuentro tan bien despierta!... El que duerme no

padece, pero tampoco goza... Sólo es bueno dormir cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi nunca... Mira, tú; ahora me parece que estoy durmiendo y soñando... ¡Te veo de un modo tan raro!... Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza está bañada por un vapor azul... Cuando la mueves parece que oscila la bóveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del mar... ¡No cierres los ojos, por Dios, que me haces sufrir!... Se me figura que estás muerto, y que me has dejado aquí sola. ¿No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve menos deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¿Sentirías mucho que el mar fuese poco á poco subiendo y llegase á cubrirnos?

Ricardo se estremeció levemente; echó una mirada en torno y observó que el agua empezaba á cerrar el istmo que unía la peña á la costa. Los ojos de Martita, cuando volvió el rostro hacia ella, brillaban con fuego malicioso y singular.

—Vámonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito... tengo que decirte una cosa... Te la voy á decir muy bajo para que no se entere nadie... nadie más que tú... Ricardo, me alegraría que el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para siempre... Así estaríamos eternamente en el fondo del agua, tú sentado y yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos... Entonces sí, me dormiría á ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es verdad? Las olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos vendrían á contar lo que sucedía en el mundo...

Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los anzuelos vendrían silenciosamente á visitarnos y nos permitirían pasar la mano por sus escamas de plata... Las algas se enredarían á nuestros pies formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veríamos al través del cristal del agua más grande y más hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y deslumbrándonos con su esplendor... Dí, ¿no te gusta?...

—Calla, Martita; estás delirando... Vámonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aquí y el viento no ha conseguido enfriarme las mejillas... tengo cada vez más calor en ellas... No importa... me encuentro bien... ¿Quieres hacerme un favor?... Sóplame en la cara á ver si me pasa esta sofocación... ¡Así, así!... ¡Qué amable eres!... Por algo dice todo el mundo que eres muy simpático... Tienes el genio un poco vivo, pero á mí me gustan los hombres de genio vivo... Oye; necesito pedirte perdón.

—¿De qué?

—De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores en el jardín?... Después quisiste hacerme una caricia y fuí tan necia que lo llevé á mal y me eché á llorar... ¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás tenido!... Confieso que soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento... sin saber por qué... ¡Qué motivo tenía yo para llorar! Tú no querías hacerme ningún

daño... no querías más que besarme las manos, ¿no es verdad?

—Nada más, hermosa.

—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Tómalas...

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos que se agitaron en el aire alegres y cándidas como dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las besó con efusión repetidas veces.

—No basta eso—prosiguió la niña riendo.—Antes me besabas en la cara siempre que me encontrabas ó te despedías... ¿Por qué has dejado de hacerlo?... ¿Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... soy una niña todavía... Hasta que me ponga de largo tienes derecho á besarme... Después ya será otra cosa... Anda, dame un beso en la frente...

El joven se inclinó y la dió un beso en la frente.

—Ahora dame uno en cada mejilla... Aún sigue el calor, ¿no es cierto?... Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda... déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A tí no te gusta el cabello negro... ya lo sé... pero eres muy amable y lo besarás por darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le señalaba. Al fin se detuvo y se puso á jugar con las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el rostro de la niña. En los ojos de ésta seguía luciendo el mismo fuego malicioso. Sintióse levemente turbado y trató de fijar los suyos en el mar, pero ella le dijo sonriendo:

—Si no te enfadases te pediría otro aquí—y señaló á sus labios rojos y húmedos.

El rostro del joven marqués se tiñó de carmín; quedó un instante inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió sus labios á los de la niña con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento había despertado el Océano cuando se preparaba á dormir: agitóse un instante en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de postura y dejó escapar un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron á rodar á lo lejos hinchadas y azules: las de la playa clamaron de nuevo con extrañas voces. Apagáronse las luces que ardían en sus crestas y se desvaneció la esplendorosa ebullición de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del acero bruñido.

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, lo primero que hizo fué pasear una mirada inquieta por los contornos de la peña. Estaban ya cercados por el agua. Levantóse bruscamente y sin decir nada cogió á Marta entre sus brazos con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayó de bruces sobre la peña vecina, lastimándose un poco en una mano. Marta quedó ilesa y contempló la herida del joven: después, sacando su fino pañuelo de batista, lo ató silenciosamente sobre ella y echó á andar con paso rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba, corría. El joven marqués sentía vago malestar y una turbación extraña que le impedían apretar el paso: estaba enojado consigo mismo. Cuando

entraron en el agujero del túnel que conducía al bosquecillo de pinos, perdió enteramente de vista á su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus botitas sobre el suelo. Al hallarse en medio de la cueva sumido en las tinieblas, creyó oir muy confusamente el eco de un sollozo y sintió aún más oprimido su corazón. Después de salir á la luz, empezó á encontrarse mejor.

Cuando llegaron á la casa supieron que se habían expedido ya varios criados á buscarlos, pues hacía rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las señoras que las sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfacción, y todo el mundo se apresuró á acomodarse nuevamente en las falúas, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izáronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la lancha, había perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con más prisa al horizonte. Las señoras veían con recelo crecer la sombra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas inquietas á los marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacían los retrasaban extraordinariamente: al cabo fué necesario amarrar las velas y caminar al remo en línea recta. Nada tenía esto de particular, y es lo más usual cuando no se tiene el viento por la popa; pero hé aquí que á Rosarito, la amiga de la señorita de Mory, se le mete

en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor náutico significa peligro inminente de naufragio, el cual se le representa á la imaginación con todos los horrores de que suele venir rodeado en las novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las olas elevándose como montañas á los cielos, los gritos de los náufragos mezclándose á los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo empieza á agarrarse con mano nerviosa á su amiga y á dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—¡Ay, Dios mío, vamos á perecer, vamos á perecer!

—No pasa nada; tranquilízate, Rosario.

—¡Sí, sí, vamos á perecer... nos vamos á ahogar!... ¡Dios mío, qué muerte tan horrible!... ¡Por qué habré venido yo á la Isla!... ¡Qué dirá mi papá cuando sepa que no tiene hija!... ¡Papá, papá del alma!...

—¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada!

—¡No me digas eso, por Dios! ¿no estoy viendo que han bajado las velas? ¡Ay, qué muerte, qué muerte tan espantosa!... ¡Morir sin confesión!... ¡Morir separada de mi papá!... ¡Y luego quedar sepultada aquí en este fondo tan negro... y ser comida por los peces... y por los cangrejos!... ¡Es horrible!...

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar á su amiga eran inútiles. No contribuían poco á asustarla las voces de los marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas á cada golpe de remo gritaban á un tiempo: ¡Aaaguanta!... ¡aaaguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito

de angustia: tanto que la vivaracha señorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo á los marineros:

—Señores, hagan ustedes el favor de no decir *aguanta*, porque esta señorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágrimas, exclamó inmediatamente:

—¡No, no; que digan *aguanta*, que digan *aguanta!*... Si no, vamos á perecer más pronto...

Poco á poco, no obstante, y viendo que la tremenda catástrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios y no tardó en reirse, como niña aturdida que era, de sus ridículos temores.

En la falúa de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y D. Máximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de sostener una conversación animada. La señorita de Delgado, secundada por sus hermanas, admiraba con vivos transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta de sol. El marqués de Peñalta había cerrado los suyos y parecía dormido con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.

¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar, grave, inmóvil y pálida como una estatua? ¿Qué negros fantasmas surgían ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en su cándida frente las profundas arrugas de que estaba surcada? ¿Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oído?

¡Oh! ¡Más fácil es descifrar el misterio de los rumores del Océano y los secretos de la brisa, que los

vagos pensamientos que oculta la frente de una niña!

El mar quería entregarse otra vez al sueño. Las crestas de sus olas ya no blanqueaban á lo lejos con su corona de espumas. El horizonte replegaba su línea indecisa que se borraba en la sombra de la tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y subían, semejando la respiración perezosa y dormida de un seno gigantesco: una por una, con amable sosiego y confianza, las iban dejando atrás las falúas, avecinándose al puerto. La costa festoneaba con línea negra y ondulante la gran llanura resplandeciente. Allá á lo lejos, en lo interior, columbrábanse las cimas de las montañas, bañadas de un transparente vapor violáceo.

El pensamiento de Marta rompió la tupida nube que lo encerraba en un piélago de confusiones y vaguedades, y en su alma asomaron de golpe un sinnúmero de recuerdos dulces é inefables como otros tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretúvose largo rato á contarlos recreándose en cada uno de ellos. ¡Qué vivos y qué hermosos ardían en su memoria! ¡Qué luz tan suave derramaban sobre los monótonos y laboriosos días de su existencia! Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los había gustado, nadie los conocía siquiera más que ella; la misma mano que había dejado caer en su corazón el bálsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de íntimo gozo que hacía asomar á sus labios descoloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y

sin saber por qué, aquellos puntos luminosos se fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginación empezó á dar vueltas como un pájaro aturdido dentro de esta idea triste y desesperada donde no penetraba el más delgado rayo de luz. ¿Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad que habia venido á buscar estaba ya recogida y no le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y sin envidia, porque la envidia en este caso constituía enorme pecado. ¿Y estaba segura de no caer en él á cada instante ó, lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano á aquella felicidad? La escondida playa de la isla le vino de pronto á la memoria con su arena de oro y sus olas espumosas derramándose sobre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento vivo y cruel empezó á entrar en su inocente corazón como la hoja fina de un puñal, produciéndole tal dolor que dejó escapar un grito ahogado que nadie escuchó más que ella misma. La confusión y el vértigo se apoderaron de su cabeza que ardía como un volcán. Se llevó la mano á la frente y estaba fría como si fuese de mármol. Esto la sorprendió de un modo extraordinario. ¡Tanto calor dentro y tanto frío fuera!

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba á sumergir muy pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantástica claridad y dejando otros en la sombra. Los rumores eran más graves y profundos, de una melancolía infinita. Aquella masa inconmensurable

de agua perdía lentamente su color azul, tomando otro verde muy opaco sembrado aquí y allá de fugaces reflejos. El sosiego melancólico con que el mar se despedía de la luz causó en Marta impresión profunda. Con la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extáticos contemplaba los más leves matices que la luz iba despertando en ella y atendía á todos los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergió enteramente. El Océano dejó escapar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo había tal enternecimiento que Marta creyó sentir vibrar el ambiente con movimiento de simpatía y admiración. Nunca había visto al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso á un tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momentáneo del gran atleta la conmovían hasta lo íntimo, infundían en su espíritu alborotado un ansia ardiente de paz. ¿Quién le había dicho que el mar era terrible? ¿Qué corazón pequeño le había hablado de sus crueles traiciones? ¡Ah, no! El mar era noble y generoso como lo son los fuertes siempre, y sus cóleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces azules...

La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba entre proa y popa un lecho ancho y cómodo con bordes de espuma, un lecho que convidaba á dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno transparente del agua el fulgor de las estrellas...

—¡Jesús!... ¿Qué ha sido eso?

—¿Quién se ha caído al agua?

—¡Hija mía de mi alma! ¡Marta!... ¡Marta!... ¡Dejadme... dejadme salvar á mi hija!

—Ya está salvada, D. Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje al agua.

—¡Zía! ¡zía firme!—dijo la bronca voz del patrón.—Echa esa beta al agua, Manuel... No asustarse, señores, que no es nada... ¡Ziar más!... Basta... Agárrense ustedes á la beta... Ya no hay cuidado...

La confusión fué muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los marineros se habían echado al agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta distancia que la falúa había recorrido antes de que se diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergió, y á los pocos segundos tornó á aparecer con la niña entre los brazos. La falúa ya estaba cerca de ellos y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel de la lancha, viéndose suspendido por una porción de brazos que los metieron dentro. D. Mariano, en los cortos momentos que esto duró, forcejaba con D. Máximo y otras personas, pugnando por arrojarse al agua. Cuando vió á su hija en la embarcación faltó poco para que la ahogase contra su pecho.

Martita se había desmayado. Varias señoras se apresuraron á desatarle el corsé y á sacudirla fuertemente para que soltase el agua que había tragado. Después la extendieron en uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que don Máximo había traído, se lo aplicó á la nariz. No tardó en abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del joven inclinado sobre ella sonrió dulce-

mente, y le dijo de modo que nadie lo oyó más que él:

—Gracias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal allá abajo!

Así que llegaron á El Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que allí estaban tomando baños, y se echaron encima la primer ropa que les dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en el muelle con una hora de noche, cuando ya las respectivas familias empezaban á inquietarse por su tardanza.





XI

¡Caso extraño!

Los tertulios de D. Mariano se recreaban con el juego de prendas. La noche estaba harto desapacible y habían acudido solamente las personas de más confianza. Cuando esto acaecía (que no dejaba de ser con alguna frecuencia), proscribíanse el baile y la música y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana ó de prendas y á veces simplemente por una amena y sabrosa conversación. La noche á que nos referimos el sexo femenino estaba representado por tres señoritas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory y alguna otra que, unidas á las de casa, formaban un núcleo bastantemente respetable. En el masculino figuraban el médico de la casa, el señor de Ciudad, D. Serapio, el ingeniero Suárez y otros cuatro ó cin-

co pollastres que por lo simples é insignificantes no merecen especial mención. La tertulia no ocupaba sino uno de los ángulos del salón, si bien en ocasiones, cuando el juego lo exigía, se diseminaba por todo él, aunque momentáneamente. D. Mariano, rodeado de sus amigos, paseaba y discutía, parándose á menudo á exponer alguna razón intricada y siguiendo después su paseo con las manos atrás.

Á D. Serapio le tocó decir tres veces *sí* y tres veces *no*, y en consecuencia, se retiró á uno de los rincones, mirando á la pared. Las señoras y los caballeros se estrecharon aún más formando grupo, y empezaron á cuchichear animadamente proponiendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron acordes en preguntarle si gastaba *bisogné*.

—¿Eeeeeh?—gritó el coro prolongando la nota.

—Sí—respondió el infeliz D. Serapio.

La respuesta fué acogida con ruido y alegría que hicieron temblar al fabricante de conservas. En seguida convinieron en preguntarle si pensaba en casarse,

—¿Eeeeeh?

—No—dijo resueltamente.

—¡Bravo, bravo!—gritaron los hombres.

—¡Qué hombre tan empedernido!—chillaron las mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba con la misma afición á las criadas. Las señoras quisieron oponerse, pero no hubo remedio.

—¿Eeeeeh?

—Sí.

Gran algazara en el grupo. El mismo pollo ma-

lévolo propuso otra cosa peor: si pensaba dar carrera á alguno de sus hijos. Las señoras rechazaron seriamente esta pregunta y fué sustituída por otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo los tres *sí* y tres *no* de rúbrica, y vino cabizbajo á informarse de lo que le habían preguntado.

Tocóle después á Amparito Ciudad contentar á todos los caballeros de la reunión, y empezó á ejecutarlo con suma discreción y donaire, contentando de la primera á los pollos, exceptuando al ingeniero Suárez que se negó rotundamente á darse por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y que muy quedo le dijo á la niña lo único con lo que se contentaría. Amparíto se puso colorada y le dirigió una tierna mirada de reconvención, volviendo después la vista á su padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con D. Mariano.

Llegó la vez á Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse en berlina; ¡y allí fué ella para la señorita de Mory! Isidorito, aunque nada simpático, infundía general respeto por su fama de estudioso y sensato: así que la mayoría de las niñas y pollos se contentaron con ponerle en berlina por «demasiado serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy mal», por «estudiar con exceso», por «gastar levitas muy largas», etc., etc.; pero al llegar á la señorita de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le puso en berlina con fruición nada disimulada, por «muy pesado de cabeza y ligero de estómago». Isidorito al tener noticia de las causas por que le habían puesto en berlina, conoció con dolor de dónde partía aquella saeta envenenada, pero no

tuvo ánimos para manifestarlo y prefirió guardar sobre este punto un silencio noble y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los señores de la casa, como de costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba sentada al lado de su madre totalmente abstraída de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el vacío. Por su rostro un poco marchito, pero siempre hermoso, se esparcía una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofrecía señales de inquietud y zozobra. Apenas contestaba á las preguntas que de vez en cuando le hacía D.ª Gertrudis, y eso con tal brevedad que cortaba en la buena señora las ganas de menudearlas. Cuatro ó cinco veces se había levantado ya de la silla y había ido hacia el balcón, permaneciendo largo rato detrás de él con la frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo que miraba. La plaza de Nieva estaba, como en la primer noche en que la vimos, oscura y sembrada de charcos de agua donde se reflejaban tristemente los rayos de los faroles de petróleo que ardían en las esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se sacaba los ojos por penetrar las tinieblas de los soportales. Los vecinos todos se habían retirado ya á sus casas, perfectamente convencidos de que la humedad es causa de muchas enfermedades. Los balcones del café de la Estrella eran los únicos que estaban iluminados. La lluvia difundía por la atmósfera un rumor levísimo que apenas traspasaba los cristales para llegar á los oídos de la joven.

Á Rosarito le tocó hacer la Sultana. El pollo del

pelo por la frente colocó un sillón en medio de la sala y la hizo sentarse en él; después puso delante un cojín de terciopelo. Los caballeros zegríes y abencerrajes de la tertulia comenzaron á desfilar por delante de ella, doblando la rodilla en su presencia y esperando humildemente su resolución. Rosarito, con la notable aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el papel de reinas, los iba rechazando con gesto de soberano desdén. Únicamente cuando llegó el pollo de las mazurkas, y se postró temblando á sus piés, dignóse la bella cuanto feroz sultana alargarle el pañuelo que tenía en la mano y elegirle por amante como justo premio á sus notabilísimas corbatas y á sus no menos excepcionales *chaquets*. Después marcharon ambos en triunfo á una de las alcobas del harem, ó lo que es igual, dieron dos vueltas por el salón y se fueron á sentar en el sofá, donde antes se hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados recursos del juego de prendas, permaneció inactiva y acomodada en el ángulo de la sala, entablando en voz baja una vivísima plática entrecortada de risas y exclamaciones, donde los jóvenes de ingenio tuvieron ocasión de lucirlo á expensas de algún desventurado, á quien despellejaron sin piedad. Los que no lo tenían se contentaban con sonreir y aplaudir estúpidamente los chistes de los otros. Se daban interminables bromas á las niñas, sobre los aspirantes á sus respectivas manos, y aquéllas se defendían como de costumbre, con las clásicas respuestas: «No sé por qué dice usted eso.—Le han informado á usted

muy mal.—Entra en casa como amigo y nada más, etc., etc.» Las sonrisas maliciosas y la expresión de reserva que acompañaban á estas respüestas decían bien claro que á las niñas no les disgustaba la broma.

Doña Gertrudis se había dormido. D. Mariano y sus prosélitos seguían recorriendo de un cabo á otro el salón, enfrascados en profundas disquisiciones acerca de la baja probable de la propiedad inmueble. María continuaba con la frente pegada á los cristales, sumida, al parecer, en una de sus largas y frecuentes meditaciones á que ya estaban acostumbrados los de casa, en realidad explorando con ojos ansiosos las sombras que envolvían la plaza de Nieva, sin atender poco ni mucho á la frívola conversación que los amigos de la casa sostenían. De pronto creyó oir un extraño rumor á lo lejos y se estremeció, se abstrajo cuanto pudo de los ruidos de la sala y prestó atención profunda y llena de zozobra á aquel lejano rumor, que fué poco á poco creciendo en el silencio de la noche, haciéndose cada vez más claro y preciso. No era rumor confuso y fantástico, como los que produce el viento ó la mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro para sus oídos. Pronto se convirtió en el ruido acompasado y característico de la muchedumbre que marcha ordenadamente. Los ojos atónitos de la joven distinguieron á la luz del farol las puntas de las bayonetas y los roses charolados de la tropa. Los tertulianos todos al escuchar los pasos acudieron en tropel á los balcones y vieron con sorpresa desfilar por delante de la casa dos compañías de soldados que

cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de la villa.

Los amigos de D. Mariano se miraron con sorpresa.

—¿Qué vendrá á hacer esta tropa á tales horas?—preguntó una señora.

—No comprendo adónde pueda ir—repuso don Mariano.—Para dirigirse al interior de la provincia, aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar por aquí; tienen el valle de Cañedo á su disposición, que es un camino mucho más breve.

—Hoy precisamente he paseado con el capitán de carabineros—dijo D. Máximo—y no me ha dicho una palabra de la venida de esta tropa.

—No lo sabría: lo más probable es que venga de marcha y no haga más que pernoctar aquí para continuar mañana su camino—dijo el señor de Ciudad.

—Rara marcha lleva—apuntó D. Mariano,—pero en fin... podrá ser... podrá ser.

Los jóvenes volvieron á sus sitios y se olvidaron al instante del suceso, anudando la rota y alegre conversación. Los viejos siguieron su paseo haciendo interminables comentarios é infinitas hipótesis acerca de aquella visita inesperada. María continuó obstinadamente pegada á los cristales del balcón, velada á los ojos de sus amigos por las grandes cortinas de damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de Delgado figuraba, contra los deseos vehementemente expresados de Rosarito, que aseguraba sobre su honrada palabra que la citada señorita la había teni-

do á ella en brazos muchas veces y que cuando iba á confesarse, siendo niña, y la señorita de Delgado se hallaba en casa, la besaba la mano como á una *persona mayor*, se empezó á discutir con extraordinario fuego acerca de la música. Uno de los mancebos más elegantes, que se había preparado en Madrid para cinco carreras especiales consecutivamente, sostenía la primacía de los maestros alemanes, asegurando que no había óperas como *Roberto*, *Hugonotes* y *Profeta*, ni música sinfónica que pudiera competir con la de Beethoven y Mozart. Las señoras, poderosamente secundadas por los demás hombres, venían por los fueros de la música italiana.

—¡No nos maree usted con sus alemanes, Severino! ¡Vaya una música la de esos señores! ¡Á mi me suena lo mismo que una jauría de perros ladrando!

—Eso no es más que al principio; si usted continuase oyéndola, llegaría á tomarla el gusto: sucede lo mismo que con las aceitunas y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de acostumbrarse, francamente, no merece la pena. Vea usted cómo con la música italiana no acontece eso y gusta desde el primer día.

—¡Claro, porque la mayor parte de la música italiana no es más que una tonadilla que se acompaña con cuatro guitarras!

—¡Calle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios. ¡Quiere usted comparar ese galimatías que ni ellos mismos entienden con el sublime final de la *Lucía* ó con el aria de tiple de la *Favorita*

que empieza: «Oh miooo Ferna... a... a... an... do... riii... raaa... ri... ra... ro... riiira...»

—¡Ah, si usted hubiera oído el cuarto acto de *Hugonotes*! ¡Qué música tan dramática! ¡Aquello sí que expresa!... ¡Se le ponen á uno los pelos de punta!... ¡Qué dúo aquel tan grandioso: «La... sciami... paar... tiiir... la... sciami... paar... tiiiir... riira... riri... riri... ra... roo... riri... ra... roo... laaa... to... rii... ro... raa...»

—¿Pero podrá haber nada más dulce que el concertante de la *Sonámbula*, que empieza: «Tooo... ra... ri... ro... ra... roooo... laa... riii... roo... raa... rora .. rooo... tii... ra... ri... roo?...»

—¡No es posible, no es posible!—dijeron varios á un tiempo.

—Sobre todo, la música italiana conmueve el corazón, mientras que la alemana no hace más que aturdir los oídos—apuntó la señorita de Delgado.

—Es verdad—afirmó su hermana la viuda.

—Yo creo—siguió la señorita—que el objeto de la música es conmover... elevar el alma... hacernos derramar lágrimas... transportarnos á regiones ideales lejos del mundo prosáico en que vivimos... Porque la verdad es que la prosa se va apoderando de tal modo de la sociedad que pronto va á parecer ridículo hablar de cosas que no sean materiales y sórdidas.

—Cierto—volvió á afirmar la viuda.

—La musica sigue el camino de la prosa como todo lo demás... ¿No oyen ustedes qué tonterías cantan ahora, qué pasacalles tan desabridos? ¡Y gracias que no sea algún pedazo indecente de una

zarzuela bufa! En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay más que frases con doble sentido que ocultan alguna suciedad.

—Creo que usted sabe varias canciones románticas muy lindas y las canta admirablemente—dijo el pollo del pelo por la frente, apercibido como siempre á proporcionar á la tertulia algún nuevo solaz.

—No señor... no lo crea usted... Antes cantaba alguna, pero ya se me han olvidado...

—Por mi parte—manifestó el pollo con sonrisa altamente diplomática—y pienso que también por parte de todos estos señores, le agradecería muchísimo que rebuscase en su memoria y nos hiciese conocer alguna... ¿no es verdad, señores?

—Sí, sí, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.

—¡Si no me acuerdo!

—Vamos, ya se acordará usted... Empezando la irá usted sacando poco á poco.

—Me parece que no podrá ser... Además, yo me las acompañaba con guitarra...

—¿No hay en casa alguna guitarra?—se apresuró á preguntar el pollo, levantándose de su silla.

Á la guitarra que trajo Marta le faltaban dos ó tres cuerdas y fué menester echárselas, en cuya operación se invirtió algún tiempo. Después se tardó también un poco en templarla. Una vez templada, la señorita de Delgado declaró terminantemente que no cantaría porque no se acordaba de nada. La tertulia se conmovió profundamente y trató con reiteradas súplicas de infundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melodía. Mas como la cantante

no abandonaba el instrumento y seguía haciéndole sonar dulcemente, volvieron todos á guardar silencio y á esperar con ansia la canción. Sin embargo, cuando ya estaba á punto de emitir la primer nota, la sensible señorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en el mismo sentido que las primeras, lo cual afligió de tal modo á la tertulia, y en particular al pollo del pelo por la frente, que de buen grado habría concedido á la cantante en aquel momento toda la memoria de que disponía, con tal de que no le dejase en mal lugar. Por último, la señorita fijó los ojos en el techo y con voz bastante dulce, aunque temblorosa, entonó la siguiente canción:

Esperanza halagüeña á mis sentidos,
tú endulzas de mi pena el amargor:
¡ay! tú no eres un bien imaginario,
eres bálsamo grato al corazón.
Si lejos de la vista de mi amada
me lleva de los hados el rigor,
tan sólo es la esperanza quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

—¡Bravo! ¡bravo!—¡Qué bonita!—¡Qué dulce!—¡Qué melancólica!—Siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.

La señorita de Delgado siguió de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria
el nombre de la prenda de mi amor
se presenta hechicera á mi memoria
la imagen de su rostro encantador;
y tu eres, esperanza, quien me anuncia
que amante corresponde á mi pasión,
y sólo tu dulzura es quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

Al llegar á este punto y cuando el auditorio se preparaba á saborear las inefables dulzuras de una nueva estrofa, más apasionada tal vez y más patética que las anteriores, cuando la señorita de Delgado apoyaba lánguidamente sus dedos carnosos sobre las cuerdas del instrumento y la cabeza más lánguidamente aún sobre el pecho en testimonio de amargo duelo, acaeció en la casa de los señores de Elorza uno de esos sucesos terribles y extraños, más terribles aún por lo inopinados, á tal punto sorprendentes, que suspenden y cortan por un instante el uso de la palabra; una escena extraordinaria, realizada con tal brevedad, que no da tiempo á reflexionar, y deja sumidos á los espectadores en profunda consternación sin haber podido intervenir en ella.

Abrióse con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro pálido de un criado que exclamó dirigiéndose á su amo:

—¡Señor, señor!

—¿Qué ocurre?—preguntó D. Mariano con el acento enérgico que emplean los caracteres bien templados cuando adivinan un peligro.

—¡Los soldados están ahí!

—¿Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero?—replicó con voz colérica.

—¡Es... es que vienen á prenderle!

—No es verdad—gritó una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis ú ocho figuras taparon la puerta por detrás del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un oficial muy joven con unifor-

me de marcha y un caballero no muy bien parecido con gabán abrochado y llevando en la mano bastón con borlas.

Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles de algunos soldados. El hombre del bastón, que era al parecer quien había hablado, avanzó dos pasos por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, preguntó á D. Mariano con tono áspero:

—¿Es usted D. Mariano Elorza?

La mirada del anciano caballero centelleó de indignación.

—Ante todo, quítese usted el sombrero.

El hombre del bastón, un poco cortado por la actitud del caballero y las miradas del concurso, se quitó el sombrero.

—Ahora ¿qué se le ofrece á usted?

—¿Es usted D. Mariano Elorza?

—No; soy el excelentísimo señor D. Mariano Elorza.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender á su hija D.ª María.

Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de golpe como una sombra al escuchar estas monstruosas palabras. Quedó algunos momentos extático y petrificado, con la mirada apagada, como el que acaba de ver un milagro y no quiere creer á sus propios ojos. Después, recobrándose súbito, se lanzó sobre el hombre del bastón y sacudiéndole fuertemente por la solapa, le dijo con voz de trueno:

—¿Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa semejante?

—Soy el jefe de orden público de la provincia, y le advierto que si usted intenta la menor resistencia, haré uso de la fuerza que traigo.

—¿Está usted bien seguro de que es á mi hija á quien viene usted á prender?

—Sí señor, traigo orden de prender á la señorita D.ª María Elorza. Ruego á usted que me la entregue sin pérdida de tiempo.

—Aquí está—dijo María saliendo del hueco del balcón y avanzando hacia el jefe de los esbirros.

—¡Pero eso no puede ser!—rugió de nuevo don Mariano deteniendo á su hija.—¡Este hombre está loco ó viene equivocado!

—¿Está usted dispuesta á seguirme?—preguntó el comisario á la joven.

—Sí señor—contestó ésta con firmeza.

—Pues vamos.

Don Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó con un grito de dolor:

—¡Hija mía de mi alma! ¿qué has hecho?

—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—replicó la niña levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo precipitadamente del salón.

D. Mariano fué detenido por todos sus amigos que le habían rodeado; pero viéndose inmediatamente solo, porque todos, advertidos por un grito de Marta, acudieron á socorrer á D.ª Gertrudis, presa de un síncope, se arrojó también como un relámpago fuera de la sala.



XII

Antecedentes.



LGÚN tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, los amores de Ricardo y María, que se habían ido desvaneciendo gradualmente como las notas de una hermosa melodía, hasta el punto de no saber el mismo Ricardo si realmente existían ó se habían extinguido por completo, si aún era el amante de la primogénita de Elorza, ó si no tenía sobre su corazón otros derechos que los que se conceden á un antiguo y estimado amigo; estos amores, decimos, habían cobrado, sin que nadie supiese á qué atribuirlo, repentina é inesperada vida, como si á una luz próxima á morir por falta de aceite, la echasen alguna buena cantidad de este combustible. Todos se mostraban sorprendidos de verlos juntos charlando como

antes, en un ángulo de la sala, larguísimos ratos, abstraídos de cuanto les rodeaba, habitando en ese rincón del cielo que los amantes encuentran tan fácilmente lo mismo en la soledad que entre la muchedumbre. Á la sorpresa sucedía la complacencia en los amigos, y á la complacencia las hipótesis sobre la mayor ó menor proximidad de la época del matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos que habían operado tal cambio en la conducta de los novios. Los maliciosos, guiñando el ojo al decirlo, sostenían que de los tres enemigos del alma la carne era el más temible, y que Dios había dicho: «crescite et multiplicamini», y que era tontería oponerse á las leyes de la naturaleza. Las señoras manifestaban, bajando la vista, que en todos los estados se podía muy bien servir á Dios, y que no eran las más flojas penitencias las que imponían el cuidado de los hijos, su educación y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habían cambiado sin saber por qué, y que señoras y caballeros se alegraban de ello, esperando que los ilustres novios les proporcionasen pronto un día agradable. El regocijo de D. Mariano era tan grande, que se le traslucía en los ojos cada vez que los dirigía hacia la gentil pareja, y mil hermosos ensueños, en que siempre figuraba un enjambre de nietezuelos rubios y traviesos como lo había sido su hija, venían por la noche á acariciarle en las soledades de su lecho feudal. D.ª Gertrudis, como de costumbre, encontraba muy bien la conducta de María. Hé aquí ahora cómo se había efectuado el suceso.

Cierta mañana, en que el joven marqués de Pe-

ñalta se despertó más temprano que otras veces, observando por el balcón de su cuarto que el cielo estaba límpido (contra su costumbre inveterada), le vino en apetito el dar un paseo por los alrededores de la villa, y pensando y haciendo se vistió rápidamente y se echó á la calle en busca de aire puro. Mas antes de salir del casco de la villa y cruzando por delante de la casa de Elorza, tropezó casualmente con María, que iba hacia la iglesia con su doncella. Le dió un salto el corazón y un poco turbado se detuvo á saludarla. La niña le abocó con aquel gesto alegre y travieso, lleno á un mismo tiempo de malicia y de candor, que por ser peculiar de su carácter, no había podido vencer con ningún esfuerzo.

—Tú te habrás levantado temprano, por supuesto, para oir misa.

—¡Oh! no—repuso Ricardo sonriendo,—salía á dar un paseo por el campo, que debe de estar muy hermoso.

—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo conmigo á misa—dijo la niña en tono resuelto y con cierta inflexión de voz adorable. Y acompañando el hecho al dicho le tomó por la mano y lo llevó cogido de esta guisa unos cuantos pasos.

¡Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía apetecer en aquel momento que verse secuestrado de tan gentil manera! No supo decir palabra en los primeros momentos; embargóle la emoción y una lágrima se deslizó por su rostro honrado y varonil.

—¡Oh María, si supieses qué feliz me haces!—le dijo en voz baja y temblorosa.—Si tú quisieras lle-

varme ¿adónde no iría yo contigo? Tu no puedes comprender lo que ansío que me hables, que me sonrías, que me dirijas. Busco con afán los medios de agradarte y no los encuentro. Díme con qué puedo complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea á costa de mi vida. Si no te quisiera más que á ningún otro ser de este mundo, tanto como al recuerdo bendito de mi madre, ¡cuánto tiempo hace que hubiera huído de ti para siempre!... Pero es de tal suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha logrado concluir con todo mi orgullo... y temo que llegue á concluir con mi dignidad—añadió sordamente.

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada de tan sincero cariño, y repuso con jovialidad:

—Por lo pronto, para complacerme, vendrás á misa conmigo, ¿no es verdad?

—Sí, querida mía.

—¿Vendrás mañana también, y todos los demás días?

—Sí, hermosa; no deseo otra cosa.

—¡No sabes lo que me alegro, Ricardo!

—¿De veras?

—Sí; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, porque antes que en todo lo demás debemos pensar en nuestra salvación y en hacer el mayor bien que podamos en este mundo.

El joven sintióse en aquel momento enternecido, saboreando las gotas de cariño que su amada dejaba caer sobre sus labios. Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas más arraigadas y

nuestros juicios más firmes, como la voz de la mujer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la generalidad de los hombres en nuestra época, que odiaba las exageraciones y miraba con cierta repugnancia las prácticas religiosas. Pues bien, por arte de encantamento, esto es, por arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos más dulces aún, que le miraban con elocuente expresión, se despojó súbitamente de sus opiniones anticlericales, transformándose en un decidido campeón del altar y en un fervoroso devoto de todos los santos y santas de la corte celestial. Pensó con alegría que lo que su novia ejecutaba, después de todo, nada tenía de censurable; que su piedad y su misticismo eran el reflejo de un noble y elevado espíritu; que esta misma piedad era la prenda más segura de su felicidad conyugal, pues la guardaría de las vanidades á que otras mujeres se entregan después de casadas; que nada tenía de particular que la pobrecita desease que su novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acerca de la salvación eterna, y que en este concepto él había hecho muy mal en contrariarla de un modo tan obstinado, hiriéndola en lo más vivo de su fe sencilla y admirable. En fin, concluyó por resolver que él era un bárbaro incapaz de sacramentos ni de entender los misterios adorables que puede encerrar un corazón consagrado á Dios, y María una santa que le había sufrido con demasiada paciencia. Penetrado en parte de esta idea y en parte infinitamente más grande, de la emoción que le produjo la inesperada ternura de su novia, repuso con acento conmovido:

—Escucha, María... ya sabes que yo no soy ni he sido nunca un incrédulo... Es verdad que he mirado con cierta tibieza las prácticas religiosas, pero también debes saber que éste es un vicio frecuente en los jóvenes y particularmente entre militares... Por lo demás, te lo digo con toda la sinceridad de mi alma, jamás me ha abandonado la fe que mi santa madre me inculcó en la niñez. Aún suenan en mis oídos sus consejos y aún podría repetir sin equivocarme la multitud de oraciones que me hacía decir de rodillas sobre la cama á la hora de acostárme... Esto no se puede olvidar, María... ¡sería un infame si lo olvidase!... Hoy los mismos consejos vuelven á salir de unos labios idolatrados... ¿Cómo quieres que no sea para mí dulce la religión viniendo siempre predicada por los seres á quienes más he querido y respetado en mi vida?... Sí, hermosa mía, soy religioso por nacimiento y por convicción, y espero serlo aún más fervoroso con tu ayuda... Díme lo que quieres que haga en este punto, y lo haré... Díme lo que quieres que piense, y lo pensaré... Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma...

—Así, así te quiero yo... Pero no has de ser piadoso por amor mío, porque entonces no tiene mérito alguno, sino por amor de Dios. Los lazos que en este mundo se establecen ¿qué valen en comparación del que existe eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios, como yo te quiero á ti. De otro modo es pecado fijar nuestra atención y nuestro amor en ninguna criatura.

La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un

chorrito de agua fría con estas palabras, pero supieron resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados de su corazón hasta que llegaron al pórtico de la iglesia. Allí María le dijo, tomando el agua bendita, que le ofreció con la punta de los dedos:

—Ahora te quedarás debajo del coro á oir la misa; yo me voy á poner cerca del altar. ¡Cuidado que mires para mí una sola vez! Ya comprendes que eso sería profanar el templo y en tal caso más vale que no entres.

—No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.

—Dame tu palabra de que lo harás así.

—Te la doy.

—Bien, pues adiós... hasta luego... Espérame á la salida.

Cuando ya se había alejado unos cuantos pasos se volvió para decirle, bajando cuanto pudo la voz:

—Cuidado que cumplas eso... Y que estés con devoción, ¿eh?

Ricardo hizo señal afirmativa mientras se dibujaba en sus labios una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó todas las mañanas á misa á la primogénita de los Elorza, separándose de ella á la puerta de la iglesia y volviendo á juntarse á la salida. María mostraba recibir mucho placer de este acompañamiento. En cuanto á Ricardo no es necesario encarecer la dicha que de repente cayó sobre él con el cambio efectuado en la conducta de su novia. Poco á poco la influencia de ésta empezó á pesar de tal suerte sobre su espíritu que en poco tiempo, como ya él mismo

lo había anunciado, se modificaron notablemente sus ideas y no sólo sus ideas sino también sus hábitos y manera de vivir. Se hizo más circunspecto de genio y mesurado de palabras, más apacible y más religioso. Atento á dar gusto á su novía, que le solicitaba á la continua con súplicas y consejos, comenzó á abandonar las diversiones ruidosas y hasta la compañía de los demás oficiales de la Fábrica. Se retiraba temprano á casa, frecuentaba las iglesias y paseaba muchas tardes con algún clérigo; se hizo socio de varias cofradías piadosas, entre ellas de la de San Vicente de Paul, visitando á los pobres en compañía de los *beatos* de la villa y gastando no poco dinero en donativos para el culto. Por último, después de muchos y sentidos ruegos, hizo confesión general con fray Ignacio, el confesor de María.

Por más que parezca extraño, debemos declarar que Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vida repugnancia ó malestar, halló profundos y misteriosos placeres, que hasta entonces jamás había gustado. El aparato del culto católico, en el cual había fijado poco la atención, empezó á fascinarle; el dulce recogimiento del templo, á la caída de la tarde, cuando se puebla de sombras y de murmullos, le infundía suave desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé elevado y arcano; los olores del incienso y de la cera eran para él como grato beleño que le adormían arrastrándole á regiones gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad frecuentes le producían un dejo agradable y grande bienestar que acrecía su fe; la humillación del sacramento de la penitencia,

que al principio tanto le repugnaba, llegó á ser un manantial de goces, que él mismo no sabía de dónde procedían ni de qué modo embargaban su alma.

La mañana en que tomó la comunión le dijo su novia al salir de la iglesia:

—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.

El joven marqués sonrió beatamente y repuso en voz baja:

—¿Me quieres más ahora?

—No quiero responderte—replicó la niña con una mueca graciosa.—Después de comulgar no se debe hablar de ciertas cosas... Esperemos á mañana.

Esperaron efectivamente á mañana, y entonces María le dijo sin rebozo que aquella conducta virtuosa le incitaba á amarle cada vez más, y que no desmayase en seguirla si quería verse siempre amado. En nada menos que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba tan á su placer con el nuevo estado de cosas, que por ninguna ventaja de este mundo consintiera en variarlo. Así, pues, siguió cada día con más decisión por la senda que su novia le trazaba, sin hacer caso de las bromas que los compañeros le daban en la Fábrica; pues que en otros sitios, como no fuese en su casa, en la de D. Mariano ó en la iglesia, era difícil echarle la vista encima.

—¡Me has convertido en un *beato!*—le decía á veces á su ídolo á modo de cariñosa reconvención.

—¿Y qué, te pesa, pícaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque así he conquistado tu amor...

—¿Nada más que por eso?

—...Y porque me encuentro bien haciendo esta vida más arreglada y recogida.

—¡Eso es otra cosa!

Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de advertirlo) que la fantasía y aun la inteligencia de María eran superiores á las del joven marqués de Peñalta, y que en este supuesto y teniendo presente el profundo cariño que éste la profesaba, no tenía mucho de sorprendente que defiriese á su parecer y á sus consejos en puntos en que otros hombres de más instrucción é ingenio ceden con frecuencia á sus madres y esposas. María, á más de su viva imaginación, estimulada y enardecida por la continua lectura, poseía un don especialísimo para persuadir. Su palabra era siempre fácil y pintoresca, ejercitándose con predilección en convencer á sus amigos cuando trataba de arrancar de ellos algún dinero para los pobres ó para el culto de las iglesias. La rara volubilidad con que pasaba repentinamente de lo grave y patético á lo jocoso, y mezclaba en una súplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la hacían irresistible Las cofradías y sociedades devotas de Nieva no tenían en su seno otro cofrade más activo ni más poderoso, y contaban con ella en los trances difíciles como con un ángel tutelar que sabría sacarlas del atolladero. Como es de suponer, no poco contribuía á mantener esta gran consideración, además de las preciosas cualidades morales y físicas de la joven, la circunstancia de ser hija del caballero más opulento y respetado de la villa.

Digamos asimismo que en la época en que estos

sucesos se efectuaban, el clero y las tendencias religiosas de nuestro pueblo padecían cierta persecución por parte del gobierno, depositado á la sazón en manos de los liberales más extremados y más conocidos por sus ideas heréticas. Esto, como era de esperar, había excitado vivamente las conciencias timoratas, encendiendo en las provincias del Norte, más religiosas de suyo y más apegadas á nuestra tradición, una sangrienta y obstinada guerra civil que amenazaba concluir con el orden político establecido, y de paso con nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas más ó menos piadosas y amantes de nuestras tradiciones católicas, todo el que detestaba la persecución que la Iglesia padecía y ansiaba el reinado de Jesús en la tierra por mediación de sus ministros, estaba pendiente de tal guerra formidable donde se debatían no sólo los derechos más ó menos respetables de un pretendiente al trono, sino también los más caros y augustos intereses de la religión. Los que frecuentaban las iglesias y se relacionaban con el clero ligábanse tácitamente contra los herejes del poder, acogiendo con alegría y comunicándose velozmente las noticias favorables á la causa monárquico-católica, y llenos de zozobra y tristeza las adversas. En las casas de los hacendados más ricos, en las sacristías y en las trastiendas de algún comerciante absolutista leíase en secreto el *Cuartel Real*, diario oficial del Pretendiente, que llegaba de vez en cuando entre las piezas de *cretona* ó los paquetes de macarrones. Celebrábanse con gran pompa funciones de desagravio á la Virgen por las impiedades vertidas en el Congre-

so de los diputados, funciones que en alguna ocasión terminaron violentamente por la intervención del populacho. Crecía la devoción al culto, sobre todo al de los Sagrados Corazones de Jesús y de María, y mucha gente piadosa iba en peregrinación al santuario de Lourdes, contando de regreso á sus amigos las buenas disposiciones y la sólida organización que tenían las huestes católicas en las provincias vascas. Algunos jóvenes de las familias más conocidas de Nieva habían desaparecido de la noche á la mañana, dándose por seguro que habían ido á engrosarlas. De esto á la conspiración franca y resuelta hay poco que andar, y en Nieva se anduvo lo que hacía falta para llegar á la conspiración.

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus sesiones con cierto misterio y sostenía relaciones estrechas con la junta central, á la que obedecía, y frecuente correspondencia con el ejército del Pretendiente. Como en el país, aunque no de tanta monta como en las provincias vascas, existían bastantes elementos al servicio de la causa católico-monárquica, que bien aprovechados podían dar por resultado, si no una guerra formal, al menos alguna agitación conveniente, la junta de Nieva, instigada por la de la capital, decidióse, después de mucha vacilación y no pocas discusiones, á levantar una partida dentro del territorio. Los preparativos fueron largos. Comenzaron á principios del invierno y no terminaron hasta los comienzos de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas á Bayona, vinieron órdenes y planes de conducta, hubo infinitos

cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, salieron subrepticiamente fusiles de la Fábrica sustraídos por algunos operarios carlistas, hízose acopio de boinas blancas y polainas: por último, cierta noche salieron al campo como unos treinta jóvenes, en su mayoría estudiantes y seminaristas, á cuyo frente se puso el presidente de la junta D. César Pardo, á quien hemos tenido el honor de conocer al final del capítulo tercero de esta narración. Pasaban de trescientos los juramentados para salir aquella noche, mas sólo acudió aquel puñado de valientes, y D. César, dando pruebas de lo que era, esto es, de caballero firme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudillarlos esperando arrastrar con su ejemplo á los tímidos. Dirigiéronse á la montaña por el valle de Cañedo, pero al día siguiente una docena de guardias civiles que salió inmediatamente en su persecución, los sorprendió en el momento de estar acampados comiendo, y sin que pudiesen hacer resistencia los trajo para la villa amarrados. La gente que tuvo noticia del suceso acudió en gran número á esperarlos á la carretera, y vióles desfilar hacia la cárcel, tristes, pero dignos y severos, mostrando en sus ojos altivos que, á no haber sido víctimas de una sorpresa, hubiera corrido la sangre en abundancia.

La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima devota del culto religioso, entregada con alma y vida á la divina tarea de santificar su espíritu y salvarlo de las garras del pecado, incansable trabajadora del campo de la virtud evangélica, aspirando siempre á una perfección mayor y celosa propagadora de la fe y la piedad, no podía menos de parti-

cipar de la indignación que ardía en los pechos de las personas con quienes más se relacionaba. Á sus oídos llegaba muy aumentado el ruido de los excesos revolucionarios y de las impiedades diariamente vertidas por las hojas periódicas de la capital, puesto que ella jamás osaba leerlas. Los confesores la encargaban que rogase á Dios en sus oraciones por el triunfo de la Iglesia y la confusión y arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y compañeras de cofradía la solicitaban para que hiciese con ellas novenas de desagravio á la Virgen; en no pocas ocasiones le pidieron limosna para algún sacerdote que yacía en la miseria y otras veces para las infelices monjas de algún convento arrojadas de él cruelmente para transformarlo en cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y ardiente, á par de un cariño fervoroso á las santas instituciones así perseguidas, profunda aversión á sus perseguidores y á los impíos que gobernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arrastrada de su temperamento impresionable, sintió impulsos vehementes de seguir el ejemplo de Judith, haciendo expiar á algún malvado tan horribles sacrilegios; quisiera tener en su mano á los perseguidores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en polvo. Cuando estos ímpetus crueles la cogían, quedábale siempre una tierna compasión por las inocentes víctimas de las iras de la impiedad, y un vago deseo de contribuir con su sangre al reinado de Jesús y María sobre todas las potestades de la tierra. Sintió que en su corazón nacía un algo que la impulsaba hacia la vida activa, persuadiéndola á que de-

jase por algún tiempo las dulzuras de la contemplación por los dolores de la lucha, el reposo por el trabajo, el encanto de la soledad por el tumulto; escuchó, como la esposa del sagrado Cantar, una voz que le decía: «*Ábreme, hermana mía, amiga mía, mi paloma, mi inmaculada; porque mi cabeza está llena de rocío y mi cabellera mojada por las gotas de la noche*». Vió claramente que su Jesús padecía por las injusticias de los hombres y que demandaba su concurso, que la pedía una nueva prueba de amor arrancándola al bienestar que disfrutaba y arrojándola en medio de los huracanes del mundo.

Pero la hermosa joven vió al mismo tiempo las enormes dificultades que surgirían delante de ella al primer paso que intentara dar, las persecuciones de que sería objeto y lo extravagante que parecería su conducta aun á las personas que la amaban. Comprendió su debilidad, tuvo miedo á los amargos dolores que se le preparaban y respondió como la esposa: «*He quitado ya mi túnica; ¿cómo ponérmela otra vez? He lavado mis pies; ¿cómo mancharlos nuevamente?*» Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para apagar la voz que la llamaba á la vida activa, y convencerse de que ella no serviría de nada á la causa del Señor; pero fué en vano. Á todos sus especiosos argumentos contestaba victoriosamente la voz haciéndola presente que no debía preocuparse de si su concurso serviría ó no serviría, sino más bien de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace muchas veces en mostrar su poder encargando la consecución de grandes empresas á una humilde y flaca criatura, de lo cual daban testimonio bien pa-

tente la ínclita Juana de Arco, Santa Catalina de Sena, Santa Teresa y otras egregias vírgenes que realizaron, contra altos poderes de la tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino á decidir á María. Su tío Rodrigo, marqués de Revollar, que era uno de los magnates más importantes de la corte del Pretendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y de las relaciones que mantenía con los partidarios de la monarquía católica en Nieva, la escribió desde Bayona preguntándola si se prestaría á servir de intermediario de la correspondencia entre él y D. César Pardo, presidente de la junta carlista. María se apresuró á responder que tendría en ello mucho gusto, y desde entonces empezó á recibir con frecuencia cartas de su tío, dentro de las cuales venían otras para D. César, que eran, á no dudarlo, el hilo por donde la conspiración carlista de Nieva se anudaba á las altas esferas de donde partían las órdenes. Y sin saber cómo, vióse comprometida, sin que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que trataban, como á menudo escuchaba de boca de don César y de otros, de volver á Jesús á su santo trono y arrojar de él á la soberbia y la herejía. Lejos, pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fué para ella señal evidente de que el favor del cielo la acompañaba, y enfrascóse cada vez más en la empresa de los conspiradores, acudiendo á sus reuniones y sirviéndoles con celo y entusiasmo en todo lo que podía. Cuando la intentona armada de D. César, ella fué quien bordó el estandarte y los corazones



de franela que los defensores de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los conspiradores sentían hacia ella grandísimo respeto por la fama de santidad de que gozaba, y la profesaban profundo cariño por el entusiasmo con que había abrazado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada á emitir opinión, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, había tal fuego y al mismo tiempo tanta discreción en sus palabras, que los conjurados vieron en la hermosa joven un ángel enviado por Dios para sostener su fe y hacerlos persistir en sus grandes propósitos.

Después del fracaso de D. César, los carlistas de Nieva quedaron bastante abatidos. María derramó muchas lágrimas y pidió á Dios con fervor que no hiciese prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su santa ley y se compadeciese de sus buenos defensores, desterrados y perseguidos á la sazón. Y, en efecto, Dios, compadecido, permitió que D. César y la mayor parte de los jóvenes que con él fueron desterrados á las islas Canarias, se fugasen en un vapor extranjero y volviesen de incógnito á su patria, ocultándose en las casas de los amigos fieles y valerosos. Entonces, los partidarios de la tradición cobraron algunos bríos y tornaron nuevamente á conspirar, si bien vagamente y sin objeto determinado. El objeto no apareció hasta después de algún tiempo en que el bravo y obstinado D. César les insinuó la idea de dar un golpe de mano atrevido que les pusiese repentinamente en aptitud de luchar ventajosamente contra la escasa tropa que había en la provincia. El golpe de mano que el valiente cabecilla les propuso, fué nada menos que el apoderarse de la

Fábrica de armas de Nieva. Al principio pareció á todos desatinado el proyecto, mas poco á poco, á fuerza de dar vueltas á la idea, fueron viéndolo menos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran entusiasmo á preparar los medios de llevarlo á término. Hallándose en tal estado las cosas, una tarde se presentó María en la casa donde D. César se ocultaba y quiso hablarle á solas. Lo que la joven le dijo debió ser tan importante y tan halagüeño, que el viejo cabecilla le dijo con voz conmovida apretándola la mano y dándola un beso en la frente:

—Hija mía, usted va á ser nuestra salvación. Dios quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte de muchos valientes y ¡quién sabe si también el triunfo de su causa!

Volvió á casa la joven y retiróse á su cuarto, donde hizo oración largo rato, y después bajó á la habitación de su madre. No tardó Ricardo en llegar como tenía por costumbre. Después de algunos momentos de conversación general, D.ª Gertrudis empezó á dormitar y los dos jóvenes se retiraron al hueco de un balcón á decirse los dulces secretos de todos los días, más dulces y más amables cuanto más se repiten. María estaba preocupada. Su novio, con la perspicacia del que ama de veras, lo notó al instante.

—¿Qué tienes hoy?... Parece que estás agitada...

—Me siento triste, Ricardo... me siento triste como si fuese á sucederme una desgracia.

—Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los ayunos te debilitan mucho. Debieras suspenderlos, así como tantas horas de oración,

por algún tiempo... Te estás poniendo muy delgada.

—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos días. No son los nervios, sino una verdadera tristeza... Es el alma quien padece y no el cuerpo.

—¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto?...

—Tengo un presentimiento.

—¡Bah, quién hace caso de presentimientos!

María guardó silencio y Ricardo también. Era la hora del oscurecer. Ambos tenían la vista fija, al través de los cristales, en la gran plaza de Nieva, cercada de soportales, donde los chicos que acababan de salir de la escuela se recreaban corriendo y chillando. El sol se había retirado ya, dejando sobre el tejado de las casas consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve tinta rosada, que hacia el zenit tomaba matices azules y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de la villa discurrían por las calles evacuando los últimos negocios del día y gozando aquel suave crepúsculo, al que no estaban avezados. Los balcones del café de la Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos, que paseaban su errante mirada por los ámbitos de la plaza. En el balcón de la casa de enfrente, un niño de ojos azules y blonda y rizada cabellera se entretenía en arrojar con un cañutillo pompas de jabón, que unos cuantos pilluelos desde abajo recibían con no poca algazara, deshaciéndolas con la gorra y el pañuelo.

Al cabo de un rato, María volvióse hacia su novio, y posando en él una mirada intensa y ansiosa le dijo con voz que temblaba:

—Ricardo, ¿me amas mucho?

—¿Cómo me preguntas eso?... ¿No lo sabes bien?

—Sí, sé que me quieres; me has dado ya pruebas de ello... pero en el amor, como en todo lo que no pasa de este mundo hay siempre más y menos. Sólo el amor divino es infinito. El que me tienes ha resistido bien á ciertas pruebas; ¡quién sabe si podrá resistir á otras!

—El amor que te tengo—dijo el joven marqués apoyando la mano sobre el corazón—tiene fuerzas para resistir á todas las pruebas.

—¿Á todas?

—Á todas.

—¿Y si yo te pidiese la vida?...

—¡Bah, bah!—repuso alzando los hombros con ademán desdeñoso—eso sería pedir muy poco.

María sonrió con satisfacción y después de una pausa preguntó tímidamente:

—¿Y si te pidiese el honor... ó lo que vosotros los hombres entendéis por honor?...—añadió corrigiéndose.

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún tiempo en contestar. Al fin dijo en voz más baja y con calma:

—El honor, querida mía, no nos pertenece; es un depósito que el cielo pone en nuestras manos al nacer y del cual nos pide cuenta al morir.

Un relámpago de indignación y desprecio pasó por los ojos de María al escuchar estas palabras.

—¿Y quién os ha dicho á vosotros lo que el cielo os deja y os pide, y por qué mezcláis el cielo en cosas que pertenecen muchas veces al infierno?...

Pero calmándose inmediatamente y comunicando

á sus palabras un tono dulce y persuasivo, añadió:

—Lo que el cielo confía al hombre al nacer nadie puede revelarlo más que la Religión, y ésta nos dice que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo que debiera considerar como su ruina y perdición... Generalmente lo que el mundo más aprecia y apetece va contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer muy poco caso de ese pretendido honor con que se disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cristiano consiste únicamente en servir á Dios y cumplir sus santos preceptos... Escucha, Ricardo... Cuando te preguntaba si me amabas mucho es porque tenía necesidad de saberlo... de saberlo con entera y absoluta certeza... Voy á hacerte una confesión, después de la cual, si eres tan virtuoso y tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez me ames más... Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tributo á las frívolas consideraciones mundanas, seguramente me amarás menos y quizás llegarás á huirme...

—¡Eso nunca!

—Aguarda un instante... Figúrate que tu novia, desechando y aun violando ciertas reglas que la sociedad exige y traspasando los límites que señala siempre á la mujer, sobre todo cuando es una niña soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles... por ejemplo en política... y no sólo se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino que toma en ella una parte activa. Figúrate que entra en una conspiración y trabaja con ahinco para que triunfe su causa... y pone en peligro su vida ó su libertad para conseguirlo...

—¿Pero tú?...

—Sí—dijo con resolución;—yo estoy unida con toda mi alma á una conspiración... yo trabajo con todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los buenos... ¡Bien sabe Dios que no me importa nada que gobiernen unos ú otros ni me ha arrastrado á tal proceder ninguna consideración terrenal! Pero he visto y estoy viendo maltratada la Religión y sus ministros, estoy viendo en peligro la salvación de muchas almas, veo todos los días al divino Jesús y su dulce nombre escarnecidos por los impíos que mandan casualmente en España, poniéndole una corona de espinas mil veces más dolorosa que la que llevó en Jerusalén... y siento que sus ojos me imploran y escucho su voz celestial que me solicita para que afloje un poco aquella terrible corona... ¿Crees tú que debo posponer los sublimes intereses de la Religión, la salud de mi alma y la gloria de Jesús al pueril temor de desagradar al mundo?

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abismado en profunda meditación.

—¡Ves cómo tenía razón! Ahora que me he confesado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me quieres y no tardarás seguramente en alejarte de mí y dejarme abandonada.

La última palabra de la joven hizo levantar vivamente la cabeza á Ricardo quien, presintiendo algo grave, repuso en tono malhumorado:

—¿Y qué es lo que te ha movido á confiarme todas estas cosas que tanto reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdóname que no te las haya confiado antes. Eran secretos que no me pertenecían...

Además, recelaba que no pensarías como yo y levantarías algún obstáculo á mis planes... Pero hoy has variado mucho; eres más piadoso y amas el nombre de cristiano que posees. Por eso me decidí á abrirte enteramente mi alma y á poner en tus manos fieles y seguras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy muy débil, Ricardo mío; no soy más que una pobre niña incapaz de luchar ni de resistir... No me abandones... por Dios, no me abandones!...

El joven presintió el peligro mucho más próximo y exclamó:

—¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de qué se trata!

—Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer para salvarte si abandonas las nefandas sugestiones del mundo y acudes al llamamiento del cielo... En esta villa existe un arma poderosa que en vez de servir à Dios, como todo en el mundo debe servir, es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es la Fábrica de fusiles .. (María se detuvo un instante y echando una mirada de temor á su amante añadió con voz temblorosa): Tú puedes arrancar al demonio esta arma para ponerla en manos de Dios, entregando la Fábrica á los defensores de la religión, y...

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro lívido y contraído del joven marqués, que agarrándola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugió más que dijo:

—¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme *eso*?... Respóndeme... ¿Quién ha sido el miserable, el

vil y el canalla que te lo ha aconsejado?... ¡Quiero ir ahora mismo á arrancarle la lengua! Dímelo, dímelo, María... De ti no ha nacido ese pensamiento... Tú no has podido pensar que tu amante, el marqués de Peñalta, el descendiente de tantos caballeros nobles, un militar pundonoroso y leal pudiera escuchar con calma semejante proposición... Tú no has podido imaginar que el hombre que te adora sea un cobarde traidor á quien sus compañeros escupirían con razón en la cara... Sólo así te puedo perdonar las horribles palabras que acabas de proferir... Oye, por Dios, María... En este momento tengo la cabeza encendida y el corazón helado... Escucho dentro de mí una voz que me anuncia una gran desgracia. Pues bien, en este momento te digo que te quiero con toda mi alma... hasta dar por ti la vida con gusto... pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en este mundo, lo ahogaría, lo apagaría como se apaga una luz... de un soplo, y me quedaría toda la vida en tinieblas antes que prestarme á tal villanía... ¡Qué digo!... Si el mismo Dios bajase á proponérmela y me amenazase con las penas eternas del infierno, la rechazaría... Preferiría condenarme con los leales á salvarme con los traidores.

María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo articular débilmente:

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para juzgar las cosas de este mundo nos colocamos en puntos de vista muy distintos. Tú miras por el cristal de las convenciones establecidas por los hombres y yo únicamente por el de la ley

de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de leal y de noble es lo primero. Para mí lo principal es la salvación del alma... Perdóname si te he ofendido, y que ese honor al cual rindes tan fervoroso culto te sirva para no acordarte jamás de lo que hemos hablado.

Ricardo posó sobre la joven una mirada prolongada y triste. Acababa de hacerse cargo de que aquella mujer no podía ser suya; que en aquel corazón idolatrado, henchido de sentimientos misteriosos, quizá grandes y sublimes, pero incomprensibles para él, ocupaba lugar muy secundario. Una lágrima saltó á sus ojos y se deslizó temblorosa por sus mejillas.

—Tienes razón, María... no te comprendo... Mi padre fué un hombre honrado, y tampoco te comprendería... Mi abuelo fué un militar que perdió la vida defendiendo á su patria, y tampoco te comprendería... Pero mi padre y mi abuelo se ofenderían, como yo me ofendo, de que alguno les recordase que debían guardar los secretos que se les confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al través de los cristales la gran plaza de Nieva, que las sombras de la noche empezaban á ocultar. Los transeuntes se retiraban á sus casas con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el fondo de las viviendas. Los pilluelos, que recibían afanosos las pompas de jabón que el chico de la casa de enfrente les arrojaba, habían desaparecido, y aquél, harto de soplar por el cañuto, concluyó por dejarlo en el suelo, así como la taza del

agua, poniéndose á hacer muecas á Ricardo y María. Pero éstos, graves y rígidos, no le hicieron caso como otras veces, y el niño, sorprendido de hallarlos tan serios, quedóse también inmóvil mirándoles fijamente con sus claros y hermosos ojos de querubín.





XIII

En que se narran los trabajos de una virgen cristiana.



L comandante general que la vacilante república española tenía en la provincia de ***, era bastante bárbaro (dicho sea sin ánimo de inferirle agravio, pues todo hombre tiene derecho á ser lo bárbaro que juzgue conveniente dentro de la sana moral y las buenas costumbres). Lo primero que hizo, así que tuvo noticia por *un soplo* de que los carlistas de Nieva preparaban una *algarada* (así la llamaba él) é intentaban nada menos que apoderarse de la Fábrica de armas, fué llamar al comandante Ramírez y decirle:

—Necesito que antes de una hora salga usted con dos compañías y acompañado del inspector de

policia para Nieva; y en cuanto llegue usted á allá me prenda usted y me traiga amarrados codo con codo, ¿lo entiende usted bien? amarrados codo con codo, á todos los individuos que van apuntados en ese papel.

—Está bien, mi brigadier.

—Para custodiarlos no hace falta más que media compañía. Usted, con lo restante de la fuerza, se pone á las órdenes del coronel director hasta que yo disponga otra cosa.

—Está bien, mi brigadier.

Cuando el comandante Ramírez, después de hacer su saludo, salía por la puerta del despacho, el brigadier volvió á llamarle.

—Oiga usted, Ramírez, ¿cómo le he dicho que trajese á los presos?

—Amarrados codo con codo, mi brigadier.

—Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compañías llegaron á Nieva, era la señalada por los amigos de D. César para dar el grito de guerra y apoderarse de la Fábrica. La conspiración estaba bien tramada. Á la una de la madrugada debían reunirse cincuenta hombres en la huerta de un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bodega de otro para proveerse de armas y uniformes. Á las dos en punto marcharian todos hacia la Fábrica, cuya guardia, encomendada á la sazón al joven marqués de Peñalta, no pasaba de veinticinco hombres, y la atacarían ostensiblemente por las puertas, mientras otros escalarían por detrás las tapias. Una vez dentro, se apoderarían rápidamente de los fusiles construídos cargándolos sobre

mulos que también estaban preparados, pegarían fuego á los talleres y se saldrían á toda prisa de la población. Para cuando fuesen atacados contaban llevar ya quinientos ó seiscientos hombres bien provistos de armas y municiones. D. César no dudaba del buen éxito de su atrevida empresa; pero el maldito *soplo* tradicional en todas las conspiraciones habidas y por haber, vino á dar al traste con los proyectos del bravo caballero.

Á las once de la noche el comandante Ramírez y el inspector de policía tenían presos ya á todos los individuos de la junta y á diez ó doce de los más caracterizados carlistas de Nieva, los cuales amarrados y custodiados por media compañía, según las prevenciones del comandante general, esperaban debajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de marcha. La única mujer que iba entre ellos era María. En vano D. Mariano, con lágrimas en los ojos, suplicó al jefe de la fuerza que le permitiesen llevarla en un coche. El comandante Ramírez manifestó que sentía muchísimo no poder complacerle y que lo único que en su obsequio haría era llevarla suelta y aguardar unos instantes á que le trajesen calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello á incurrir en las iras del brigadier, que era... (Aquí el comandante Ramírez echó mano del adjetivo que hemos ya tenido el honor de emplear.)

Al fin se dió la orden y el teniente emprendió la marcha con los presos. D. Mariano no quiso dejar á su hija. Aunque no llovía en aquel momento, la noche estaba muy húmeda y el piso, según acusaban las polainas de los soldados, verdaderamente

asqueroso. En la villa se hallaban ya casi todos al corriente de lo que pasaba y muchos bultos negros, silenciosos, ocupaban los balcones sacándose los ojos por ver cómo desfilaban los presos. Al pasar por cierta calle una voz irritada de mujer gritó desde un balcón:

—¡Infames, ya las pagaréis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron á bajarla prosiguiendo silenciosamente su marcha, cuyo rumor acompasado infundía tristeza y miedo. Todos ellos sentían sobre sus roses una continua descarga de miradas de odio, que á pesar de no merecer, recibían con la resignación del que está avezado á padecer injusticias. Pronto dejaron las últimas casas del pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos álamos. El cielo seguía negro y espeso, envolviendo en tinieblas á la tierra. Apenas se percibían los bultos de los árboles cercanos y los de tal casa que otra de labranza construída al borde de la carretera. Los pies de los viajeros no producían el ruido seco que cuando caminaban por el empedrado de la villa, sino un chapoteo aún más triste. El teniente, que era un mancebo de veinte años bastante simpático, dió la orden de colocarse en dos filas dejando á los presos en el medio. Después se acercó á ellos, y preguntándoles si se les ofrecía algo disculpóse con frases corteses de llevarlos atados; pero ya debían tener noticia de que el brigadier era bastante... (El joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su comandante y que nosotros, los primeros, hemos echado á volar.) Los presos murmuraron las gracias

encerrándose en un silencio digno. Al poco rato comenzó á llover fuertemente. D. Mariano, que no había cruzado la palabra con su hija, abrió el paraguas apresuradamente para taparla y la estrechó largo rato contra su corazón, murmurándole en el oído:

—¡Hija mía, qué trago tan amargo me haces pasar!... Embózate bien... ¿Tienes frío? ¡Oh, me las pagará ese bruto!... Iré á Madrid á ver al ministro de la Guerra y conseguiré mandarlo á un castillo... ¿Te entra el agua por algún sitio, corazón mío? ¿Quieres mi impermeable?... ¡Mandar traer atada á mi hija!... ¡Ah, grandísimo puerco! ¿de qué cuadra te habrá sacado este gobierno de sainete?... Si te pones enferma, lo mato irremisiblemente... Pero á ti, mentecata, ¿quién te ha metido en estos líos de conspiraciones sin mi permiso?... Si no te hubiese dejado arrastrar tanto los zapatos por las iglesias, á estas horas no estaria pasando tales amarguras! ¿Qué tienes tú que ver con los carlistas ni con los republicanos?... Una niña bien educada se está en su casa quietecita, cuidando de las camisas de su padre y haciendo calceta... ¿estamos?... y haciendo calceta... ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Mandar traer atada á mi hija!... ¡Si le veo no respondo de no echarle las manos al cuello!...

—Cálmate, papá... cálmate, por Dios... Voy perfectamente... Cuando se sufre por Dios el sufrimiento se convierte en placer.. Nunca me he sentido tan bien como en este momento... y es porque advierto en mi alma el consuelo de haber hecho algo por restablecer á Jesús en su santo reino... Lo único que me hace padecer es verte disgustado... ¡Ay, papá,

cuánto daría porque tu fe fuese tan viva y ardiente como la mía, para que despreciases todos los dolores de la tierra y marchases tranquilo y contento como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sintió que un torrente de palabras irritadas y coléricas se le agolpaban á la garganta, pero no pudo darle salida. Lo único que hizo fué echarle el impermeable encima á su hija, dejando escapar una especie de gruñido de elocuencia conmovedora.

Cesó de llover al fin. Sintióse un leve soplo de viento ábrego y la espesa capa del cielo comenzó á enrarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo resaltar las siluetas de los soldados y los árboles y los enormes bultos de las montañas que cerraban el valle. El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no cambiaban entre sí palabra alguna, devorando su rabia y tristeza. En la campiña tampoco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave melancolía. Sólo al pasar por delante de alguna casa se oía dentro el gruñido amenazador de un perro que protestaba contra el desfile de la tropa á hora tan inusitada y tal vez que otra el no más dulce murmullo del sargento Alcaraz que maldecía de la noche, de su suerte y de la madre que lo había parido.

El viento siguió soplando cada vez más vivo; un viento tibio y húmedo que los presos encontraban asaz siniestro. Los árboles que bordaban las orillas de la carretera se retorcieron angustiados, dejando caer toda el agua de que estaban cargados. En la

escasa claridad del cielo comenzaron á resaltar los bultos de grandes nubarrones negros que rodaban velozmente por la atmósfera cual si viniesen perseguidos de cerca por algún monstruo de la noche. Detrás de estas nubes no se percibía el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto gris que parecía impenetrable. No obstante, el viento cuyo ímpetu iba siempre en aumento, logró desgarrarlo al fin por algunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo de los cuales se percibía el suave fulgurar de alguna estrella. Las grandes nubes negras venían á taparlos; pero el manto se desgarraba por otros parajes á toda prisa, y las diminutas estrellas tornaban á hacer guiños amables á la tierra. Al cabo una gran luz argentada bañó súbitamente toda la campiña. La luna había parecido entre dos nubes, bella y esplendorosa como una virgen que abre las ventanas de su aposento. Mas apenas hubo echado una mirada curiosa á nuestra comitiva, cuando los nubarrones



se estrecharon poniendo venda á sus ojos y dejando á la tierra triste y sombría De nuevo volvió á aparecer en lo alto y otra vez tornó á ocultarse, mirando resbalar por delante de sí una legión presurosa de nubes de todas formas y tamaños que volaban á regiones desconocidas. En el espacio de media hora presentóse y ocultóse un número incalculable de veces, ofreciéndose á los ojos de los viajeros como un navío presto á sumergirse en aquel océano inquieto y tenebroso.

Por último, sosegó la tempestad del cielo. Poco á poco habían ido desapareciendo detrás de las montañas los espesos nubarrones que manchaban la faz

del firmamento. Unos cuantos que habían quedado rezagados y que á largos intervalos, cruzando por delante de la luna, sumían á la tierra en tinieblas, también traspusieron los picos de las montañas. Y quedó el firmamento sereno y límpido, desplegando su oscuro manto tachonado de estrellas. La luna trazaba un círculo luminoso á su alrededor, en el cual, como reina orgullosa, no permitía brillar ningún otro astro. El dilatado valle pareció estremecerse suavemente de placer al sentir el beso de la luz. Y de sus bosquecillos de naranjos y arroyos sosegados y blancos caseríos esparcidos aquí y allá, dejó escapar millones de reflejos que se perdieron con dulce misterio en el aire. En ciertos parajes se extendían grandes sábanas argentadas donde se percibían con admirable claridad las siluetas de los árboles y vallados; en otros se acumulaban las sombras protegiendo el sueño de las plantas. El anchuroso valle así iluminado ofrecía un aspecto de lago dormido.

Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra comitiva tocó en las montañas que lo cercaban. Era necesario trasponerlas para entrar en la campiña que rodea á ***. La carretera penetraba por los sitios más accesibles, ciñendo el costado de uno de los montes con declive bastante pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo extraordinario. Al comenzar la subida, el teniente mandó hacer alto delante de un enorme mesón situado al pie de la carretera y haciendo llamar al dueño le obligó á levantarse y á servir vitualla á la tropa. Los presos entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra

vez emprendieron la marcha subiendo con calma el áspero repecho.

La briosa vegetación del valle había desaparecido. Los montes, que se cerraban cada vez más, dejando apenas paso á la carretera, estaban vestidos únicamente de helecho. De vez en cuando se tropezaba con el agujero de alguna mina de carbón, abierto sobre el camino. D. Mariano no pudo resistir á la tentación de hablar del ferrocarril de Nieva, y se acercó al teniente mostrándole por dónde iba el trazado de Sotolongo y explicándole ampliamente las ventajas que llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante más enjuto á causa de la pendiente, y la luna seguía desde lo alto esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. ¡Cuándo dejó de sonar la guitarra en una marcha de soldados españoles! Y una voz de timbre varonil, con acento del Mediodía, cantó:

Como cosita propia
te miraba yo,
te miraba yo;
pero quererte como te quería,
eso se acabó,
eso se acabó.

Cuatro ó cinco soldados esparcidos en distintos puntos, acusaron también su origen meridional gritando al concluirse la estrofa: «¡Ole, ole!» Aquella canción, nacida en el ardiente suelo de Andalucía, fué una varilla mágica que ahuyentó la tristeza de los corazones. Las montañas severas, poseídas de súbito enternecimiento, hicieron resonar la voz del

soldado, conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas y quebraduras. Entabláronse animadas conversaciones en la tropa que se suspendían cada vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una copla. Los presos continuaban en su obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta, gozando, sin darse cuenta, del cambio favorable que la noche había experimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas revueltas de la carretera, en el sitio más fragoso de la divisoria, oyóse el disparo de un fusil. Un soldado vino á tierra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de *¡Viva Carlos Séptimo!* fué lanzado al espacio. Al levantar la cabeza vieron todos no á mucha distancia y en pie sobre una de las rocas que dominaban el camino, á un hombre de grandes bigotes blancos vestido con zamarra y boina. Los presos reconocieron inmediatamente en él al presidente de la junta, D. César Pardo. El teniente ordenó en batalla á la tropa temiendo una emboscada, y mandó hacer fuego; pero la descarga no dió resultado. Disipado el humo, tornaron á ver á D. César cargando tranquilamente su arma. Al dispararla, gritó otra vez con más fuerza:

—¡Viva Carlos Séptimo!

—¡Mal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un brazo!—exclamó el sargento Alcaraz llevando la mano á la herida.

—¡Segunda fila, apunten , fuego!—dijo el teniente.

Tampoco se consiguió nada. D. César disparó de nuevo gritando:

—¡Viva la religión!

Entonces el teniente ordenó con voz colérica:

—¡Fuego á discreción!

Un tiroteo incesante partió de la media compañía formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huía ni caía. En pie sobre la roca, sin intentar siquiera guarecerse detrás de alguna piedra, seguía cargando y disparando su arma, repitiendo siempre con voz terrible:

—¡Viva Carlos Séptimo! ¡Viva la religión!

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo y feroz surcado de arrugas.

—¿Me conocéis?—gritó sin dejar de hacer fuego.—Soy D. César Pardo, cristiano viejo y carlista de los pies á la cabeza.

—¡Eres un ladrón!—contestó un soldado.

—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan muy lejos...

—¡Allá va ésa!

—¡Nada... no has acertado!... Si trajese diez hombres conmigo ¡cómo correríais todos, falderillos!

—Haced lo que queráis, muchachos... ¡A matar ese perro! —gritó el teniente en el colmo de la irritación.

Los soldados se lanzaron veloces á la montaña y se pusieron á treparla con la agilidad de gatos monteses. La rabia de que estaban poseídos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo tiempo el teniente, que había arrebatado el fusil á uno de los soldados, disparó sobre D. César y le volcó.

—Basta, muchachos... volveos... ya cayó el milano—tornó á gritar con acento de triunfo.

—No tiene más que una pata herida... ¡Todavía le queda el pico!— repuso el cabecilla con voz ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguió incorporarse y cargar su fusil, que disparó inmediatamente sobre los que subían. Éstos lanzaban rugidos de cólera mientras se iban agarrando á los helechos ó hincaban las uñas en el musgo para trepar más presto.

—¡Venid, venid, cobardes!—decía D. César transportado también por el furor.—Venid á aprender á pelear... ¿Veis cómo se bate un oficial carlista?... ¡Veis cómo vale por cincuenta republicanos!... Contad mañana vuestra hazaña al general Bum Bum que os ha enviado... ¡Que os den la cruz laureada, valientes! ¡Allá va ese tiro por D. Carlos!... Ya sé que lleváis una niña presa, bravos soldados de la república... Allá va ese otro por D.ª Margarita... ¿Te ha sabido mal la peladilla, muchacho?... ¡Oh, me alegro que ya estéis aquí! ¡Viva Carlos!...

No pudo acabar. Un soldado que había llegado á la cima, le puso el cañón del fusil en la frente, y le deshizo la cabeza diciendo:

—¡Muere, cochino!

Lo mató sin hacer caso de las voces de sus compañeros que gritaban:

—¡Déjamelo á mí, déjamelo á mí!

Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyectados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del terrible cabecilla, que pronto quedó espantosa-

mente destrozado. Una vez concluido aquel acto de barbarie, engendrado por la cólera, los soldados quedaron silenciosos. Calmada la irritación, se hicieron cargo de que habían luchado contra un hombre solo y no quedaron satisfechos de sí mismos. Á su despecho se sentían poseídos de admiración.

—¡Tenía agallas el viejo!—dijo uno, limpiándose algunas gotas de sangre que le habían saltado á la cara.

—¡Bien reñido estaba con la vida!—manifestó otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se hubiera tragado á la media compañía con trapos y todo—concluyó por apuntar un tercero sin que nadie protestase.

En la tropa habían resultado cinco heridos. Colocáronlos todo como pudieron en andas improvisadas y emprendieron nuevamente la marcha. Lo mismo los soldados que los presos caminaban silenciosos y tristes, profundamente impresionados por el trágico suceso que acababa de ocurrir. El cielo seguía tan plácido y sereno como antes, y en medio de él la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola sobre la comitiva que ascendía lentamente por la carretera y sobre el lívido y destrozado cadáver que dejaban atrás, encima de la roca. ¡Las luchas, las alegrías, los dolores de estos pobres diablos que nos movemos por la tierra, qué valor tienen, qué significan ante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la caída de un imperio que el de una hoja, lo mismo suena el suspiro de la niña enamo-

rada que el estertor de un moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo el gran Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero María caminaba con los ojos clavados en el firmamento mirándole de un modo muy diverso. Allí donde el poeta no encontraba sino una voluntad ciega incapaz para el bien, la piadosa niña veía un Dios providente y misericordioso, tan misericordioso como terrible, que acogía en su seno á los buenos y mandaba á los malos á penar eternamente; un Dios que, como nosotros, se ablandaba con las súplicas y las lágrimas. Sintióse conmovida pensando en la suerte que correría ante la justicia divina el alma del que acababa de expirar, y por un movimiento vivo y espontáneo de su corazón, dijo con voz alta y sonora:

—Por el alma del difunto D. César Pardo: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre, venga á nos el tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo».

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos soldados hicieron lo mismo. Después siguieron caminando en silencio, sin que se escuchase más que el ruido de su fatigosa respiración, y tal vez que otra las quejas de los heridos, no muy bien acomodados en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto más alto de los montes divisorios y comenzaron á bajar hacia el extenso valle de ***. Rayaba ya el alba en los confines del Oriente. El oscuro azul del cielo por aquel lado se desvanecía en una claridad pálida y triste que borraba también el centelleo de las estrellas. Los viajeros sintieron un vientecillo fres-

co y desagradable. Muy pronto se extendió una gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la comitiva pudo contemplar á su placer el dilatado valle que tenía á los pies. Algunos jirones de niebla se alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo surcaban, y allá al Occidente una gran cortina de montañas negras, en cuyas cimas aún blanqueaba la nieve, cerrábalo bruscamente arrojando sobre él un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los ojos de los viajeros conocedores del terreno, distinguieron en la misma falda de la negra cortina la aguja de la torre de la catedral de***. Los presos y sus custodios llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo á otro, empleando en ello mucho tiempo, á causa principalmente del cuidado que exigían los heridos. Por último, tocaron á las ocho de la mañana en las primeras casas de los arrabales de***.

Los habitantes de la capital habían tenido noticia del repentino golpe que su gobernador militar había dado á los carlistas de Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las calles, esperaba impaciente para ver desfilar á los presos. Estaba compuesta en su casi totalidad por lo que durante el período revolucionario se llamó pueblo soberano, esto es, por todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, á los cuales se agregaban algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

—¡Ya están ahí, ya están ahí!—Dicen que tenían preparado para esta noche el asesinato de todos los

liberales de Nieva.—¡Ah, tunos! ¡gracias que han caído antes en la ratonera!

—Hay que desengañarse—manifestó un gordo y colorado caballero de aspecto bonachón,—todos los carlistas son unos pillos ó unos tontos. Yo no emplearía con ellos otros medios que el exterminio... ¡el hierro y el fuego!

—Vamos á cantarles el *trágala* cuando pasen—dijo un chico desharrapado á otros dos elegantes que le acompañaban.

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose los que pudieron en pie sobre el pretil de la carretera. Al ver los heridos y al tener noticia por las breves palabras de algún soldado del incidente de D. César, los curiosos ciudadanos se creyeron en el caso de indignarse, y contentándose al principio con manifestarse unos á otros sus pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas injurias contra los presos, apostrofándoles en voz alta, como si todos hubieran recibido de ellos algún agravio. De esta suerte continuaron escoltándoles por las calles de la población, creciendo siempre su furor é indignación hasta querer pasar á vías de hecho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el rostro encendido.

—¡Ah hipócritas, come-santos!—les decía uno.—¡Cuándo será el día en que os vea ahorcados!

—¡Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos! ¡Si nos tuvieran entre sus uñas ya estarían más contentos los muy arrastrados!

—¡Gritad ahora viva Carlos VII, tunantes!

Pero con quien más se ensañó el furor popular

fué con María. Ni su juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte á librarla de feroces y asquerosos insultos.

—¿Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una santa.—¡Sí, una santa que anda suelta!—¡Oye, muchacha, si buscas novio aquí tienes uno! —¡Qué falta de algunas docenas de azotes!—¡Mira qué ojillos hipócritas pone la pendanga!

Comprenderáse fácilmente en qué estado de aturdimiento, furor, angustia y exaltación pondrían al noble D. Mariano Elorza estas groseras frases que se veía obligado á escuchar. En su impotente rabia mordíase las manos y se tapaba los oídos, temiendo que la sangre le cegase y llegase á cometer algún delito que comprometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con prodigarles injurias, trató asimismo de arrojarse sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dió la señal lanzándoles un pedazo de naranja. Otros muchos siguieron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados una granizada de proyectiles más sucios en verdad que mortíferos, Sin embargo, un tallo de berza lanzado con fuerza vino á dar en el rostro de María y la hizo sangrar por los labios.

¡Oh! entonces el furor del infeliz D. Mariano estalló terrible y alborotado como el del mar en momentos de borrasca, como el de un volcán en erupción. Su atlética figura cayó sobre el grupo de curiosos que tenía más cerca y lo deshizo del primer empuje, volcando á los hombres por el suelo cual si fuesen de paja. Los que quedaron en pie huyeron sin esperar la segunda arremetida. El señor de Elorza quiso

internarse por la muchedumbre, pero encontrando resistencia por lo apretada que estaba, echó las manos al cuello al primer ganapán con quien tropezó, y lo hubiera asfixiado seguramente á no haber intervenido los soldados que sujetaron por detrás al irritado padre. Su ira entonces se deshizo en palabras desbordadas y frenéticas que impusieron silencio á los rumores de la plebe.

—¡Canalla! ¡vil canalla! ¡cobardes, miserables!... Si no me sujetasen os iría arrancando la lengua uno á uno... Habéis herido á mi hija... ¿No sabíais que era mi hija, pillos? ¡Aquí demostraréis vuestro valor! ¿Por qué no vais á Navarra á combatir con los hombres armados, y atacáis ahora á los indefensos?... ¡Porque sois unos cobardes... una chusma indecente, que se debe esparcir á latigazos!... Si hubiese entre vosotros alguna persona digna de medirse conmigo, que salga para que le escupa en la cara... Déjenme ustedes, déjenme ustedes, por Dios, matar á alguno de estos granujas que han herido á mi hija!... Déjenme ustedes, señores; por Dios, me dejen ustedes!...

Don Mariano forcejaba por desasirse de los brazos de los soldados. Los curiosos que habian retrocedido ante su empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, volvieron hechos basiliscos, arrojando espumarajos por la boca.

—¡Ese vejestorio está insultando al pueblo!—¡Es un carcunda rabioso!—¡Vaya una vergüenza que así se insulte al pueblo!—¿Por qué no matáis á ese bribón?— ¡Matarlo, sí, matarlo!— ¡Matarlo!—¡Matarlo!...

Y la muchedumbre se fué acercando, aunque lentamente, á la tropa como un océano de olas hinchadas y amenazadoras, y hubiera dado buena cuenta de D. Mariano y los presos á no haber impedido el teniente tal acto de barbarie gritando con voz entera:

—Compañía... preparen... ¡ar!

Entonces las holas hinchadas se deshincharon como por ensalmo. La voz del teniente fué el... *Sed motos prestat componere fluctus* de Neptuno. El pueblo soberano volvió grupas, y diciendo para sus adentros ¡sálvese el que pueda! se dió á correr en todas direcciones cayendo aquí y levantándose más allá. Y es fama que su majestad corrió tanto y tan bien que en menos de tres minutos desapareció de la puntería de los soldados.

Gracias á ello los presos continuaron tranquilos hasta la cárcel, donde preventivamente los alojaron en una gran sala bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los ratones por no pocos sitios. Á María se le concedió un cuarto independiente, de relativo aseo y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el consejo de guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les trasladó perfectamente custodiados á un salón bien decorado del cuartel, donde aquél se hallaba reunido. Los oficiales que lo componían estaban sentados detrás de una larga mesa, vestida de damasco encarnado, debajo de un dosel de terciopelo que en otro tiempo, cuando no estábamos en república, había servido para dar realce y prestigio al retrato del monarca. Se hallaban presidi-

dos por el gobernador militar, quien se había empeñado en llevar de un modo rápido y violento el asunto. Quería escarmentar duramente á todos los conspiradores, ó lo que es igual, no dejar títere con cabeza, según sus propias palabras. Era un hombre rechoncho, con grandes mofletes y exiguo bigote; gran traza de lo que ya hemos dicho y con nosotros el comandante Ramírez y el teniente de la escolta. Los demás oficiales no ofrecían absolutamente nada de particular en sus rostros: facciones abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aunque varoniles. Se comprendía á primera vista que les venía muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los alrededores del cuartel estaban invadidos por numeroso público, no tan grosero y soez como el de la mañana. Lo componían personas de más categoría, estudiantes en su mayor parte, hidalgos y empleados. Este público guardó prudente y compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del consejo. El capitán que hacía de fiscal les fué tomando declaración con los documentos justificativos de la delincuencia á la vista. Los individuos de la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como mejor les convenía, negando la mayor parte de los hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletudo brigadier se enfureció no pocas veces durante el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar duramente á los conspiradores y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no de-

claraban todos los pormenores y ramificaciones de la conjuración; pero no consiguió gran cosa con sus bravatas. Cuando tocó el turno á María sonrió sarcásticamente y dijo con burda ironía:

—Tenga usted la amabilidad de acercarse, señorita, y de contestar á las preguntas que este caballero capitán va á dirigirle.

—¿Cómo se llama usted?—dijo el fiscal.

—María de Elorza y Valcárcel.

—*De dee, dee*—murmuró el brigadier.—¡Siempre los mismos humos aristocráticos!

—Se le acusa á usted de servir de intermediaria en la correspondencia entre el marqués de Revollar, ministro y consejero de D. Carlos, y el cabecilla don César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por virtud de sentencia firme del consejo de guerra, reunido en 14 de Marzo. Además se le acusa á usted de haber asistido y tomado parte en varias reuniones que los conspiradores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros varios reos políticos. En estas reuniones usted ha usado de la palabra, alentando á la rebelión y suministrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice que usted ha bordado el estandarte para los facciosos y que ha ocultado boinas y polainas en su casa, y también que ha facilitado dinero á los conjurados...

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El brigadier dijo con impaciencia:

—¡Vamos... conteste usted! ¿Son ciertos los hechos de que se la acusan?

María, con la mirada serena clavada en el róstro

ceñudo del presidente y con tono firme y reposado, respondió:

—Todo cuanto acaba de manifestar el señor fiscal es la pura verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es verdad que he servido de intermediaria en la correspondencia entre mi noble tío el marqués de Revollar y el bravo D. César Pardo (que Dios tenga en gloria). Es cierto que he asistido á reuniones donde se conspiraba contra el impío gobierno que hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra alentar á los conjurados al combate, y es cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras prendas para los defensores de la fe. También es verdad que les he facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocultado solamente en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado también armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del consejò quedaron estupefactos. El mismo brigadier, á pesar de su temperamento colérico, permaneció algunos instantes suspenso ante la audacia de aquella niña. Mas si la conociesen, como nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallarían motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la casa de Elorza había entrado en la conspiración carlista completamente persuadida á que realizaba una obra grata á los ojos de Dios y con el propósito firme de no retroceder ante ningún peligro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los medios de servirle, y además el prurito de imitación de que ya hemos hecho mérito la impulsaba á remedar la conducta de aquellas santas vírgenes, que desafiaron el poder de los más crueles tiranos y dieron

ejemplo glorioso de constancia en tiempos de persecución. Sabía de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Bárbara, Santa Julia, Santa Eulalia y otras ilustres mártires de la fe cristiana, y su firmeza era para ella un ejemplo y un incentivo más en el camino de santidad que había emprendido. Innumerables veces se había representado escenas de martirio de las cuales era la protagonista y en que siempre salía vencedora; bien así como muchos hombres aficionados á las peleas se imaginan luchar con una docena de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz á las muchedumbres, conmoviéndolas y arrastrándolas á su talante. ¡Con cuánta admiración había leído la fuga de la santa doncella de Mérida desde la casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde se presentó voluntariamente ante el gobernador Calfurniano á confesar su fe y á pedir el martirio! En el viaje que acababa de hacer desde Nieva había recordado muchas veces los detalles de aquella memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogía con el de la santa. Ahora que se veía en presencia de jueces severos y enojados, notaba aún más determinada la semejanza, lo cual alentábala no poco á persistir en su propósito de mantenerse firme ante el peligro.

El brigadier, que no tenía noticias muy exactas de lo que había sucedido á Santa Eulalia con Calfurniano, creyó buenamente que aquella mocosa quería burlarse y exclamó dando un tremendo puñetazo sobre la mesa:

—Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está

hablando? ¿Sabe usted que soy el gobernador militar de la provincia y que nunca he tenido afición muy decidida á las bromas? ¿Sabe usted á lo que se expone al querer burlarse del respetabilísimo consejo de guerra que en este momento presido? ¿Sabe usted que me están dando intenciones de mandarla á usted á la cárcel y encerrarla en un calabozo y tenerla allí á pan y agua hasta que se pudra?... ¿Lo sabe usted, eh?... ¿lo sabe usted?... ¿Eh?... ¿Eh?...

—Sé perfectamente—repuso María en tono firme aunque modesto—que estoy en presencia de un consejo de guerra; pero aunque me hallase frente á un batallón de soldados que me apuntasen con sus fusiles, diría lo mismo sin quitar ni añadir una letra. No acostumbro á faltar á la verdad y tratándose de actos que pueden prestar algún servicio á la causa de Dios sería indigna de llamarme cristiana si renegase de ellos en presencia de nadie.

—¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella señorita?—preguntó el brigadier con aparente calma, mientras por sus ojos pasaban relámpagos de ira.

—Llamo causa de Dios á la que en este momento representa el rey legítimo y católico en torno del cual se agrupan todos los que se escandalizan de ver perseguida la religión y vejados sus ministros, los que lloran al leer las infames blasfemias proferidas en el Congreso y repetidas diariamente por los periódicos, los que no quieren ver entronizada la impiedad en España, la tierra católica por excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y un solo culto.

El brigadier se puso más rojo que una guindilla: temblaron sus labios agitados por la cólera: iba á proferir alguna gran atrocidad, pero al fin dominándose dijo enderezando sus palabras al fiscal:

—Continúe usted el interrogatorio, señor capitán.

Primera vez en su vida que al brigadier le quedó una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en quien, tal vez por ser más joven, la fuerza de atracción de los sexos no había perdido aún su influjo, prosiguió dulcificando cada vez más la voz y la sonrisa que contraía su rostro:

—Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que ha intervenido en la conspiración, esperamos que siga siendo tan franca y nos declare todas las circunstancias de ella y los nombres de las personas que han tomado parte.

—¡Oh! no... eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos, pero no puedo confesar los de los demás. Aunque ellos me otorgasen permiso, bien pueden ustedes estar seguros de que no lo haría, pues me parece pecado dar á los impíos armas para matar á los buenos cristianos...

—¡Esto ya no se puede sufrir!—vociferó el brigadier montado en cólera.—Vamos á ver, señorita; ¿usted cree que yo no dispongo de medios para hacer que usted cante de plano? Diga usted prontito lo que sabe, pues de otro modo vamos á estar mal... ¡vamos á estar maaaaal!...

—Señor presidente, me hallo resuelta á no decir una sola palabra que pueda comprometer á mis amigos los piadosos y leales defensores de la fe de

Jesucristo. Haga usted de mí lo que quiera, en la inteligencia de que aceptaré con gusto cualquier ocasión de padecer algo por el que tanto padeció por nosotros.

—¡Rayo de Dios!—gritó el brigadier, dando otro terrible puñetazo sobre la mesa.—¡Esta chiquilla ha concluído con mi paciencia!... Á ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente esta joven á la cárcel y la pongan incomunicada hasta nueva orden...

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar una campanada sin resultado alguno, se lo hicieron presente al gobernador en voz baja, y éste un poco calmado también lo comprendió.

—Tienen ustedes razón—dijo en voz alta.—Todas las noticias que esta chica puede dar las conocemos nosotros, y algunas más. No quiero que esos papeluchos carlistas digan que nos hemos ensañado con una mujer... Oiga usted, ordenanza, vea usted si anda por ahí el padre de esta joven y hágale usted entrar.

Á los pocos instantes entró D. Mariano.

—Me veo en el caso de decirle á usted, señor de Elorza—manifestó el brigadier encarándose con él,—que tiene usted una niña muy mal educada, y que gracias á que no figura usted como carlista y á nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por su atrevimiento. Puede usted llevársela cuando quiera á casa, respondiéndonos antes de que no volverá á meterse directa ni indirectamente en conspiraciones ó en cosa que lo valga... ¿estamos?... Cuide usted más

de ella si no quiere exponerse á disgustos mayores y no la deje andar tan suelta como hasta ahora...

Faltó poco para que D. Mariano lo echase todo á rodar, lanzando algún insulto á la cara de aquel soldadote; pero las amarguras que desde la noche anterior venía padeciendo le tenían muy abatido. Por otra parte, temió comprometer gravemente la situación de su hija, y viéndola libre no quiso perderla de nuevo. Reservándose, pues, *in pectore*, para tiempos mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida satisfacción de sus groseras palabras, dió la caución que se le pedía y salió inmediatamente de la sala y del cuartel con María, yendo á alojarse á casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron á Nieva, llegando á su casa cuando ya cerraba la noche.





XIV

Palida mors.

CUANDO se detuvo el carruaje, D. Mariano conoció en el rostro del criado que salió á abrir la portezuela que nada halagüeño había acaecido en su ausencia.

—¿La señora?...—preguntó con sobresalto.

—La señora se encuentra en cama.

—¡Oh, debía suponerlo!... ¡Cómo había de tener fuerzas la pobre para resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que halló al paso estaban de la misma suerte, graves y taciturnas, lo cual aumentó extraordinariamente su agitación. María le seguía. Cuando llegaron á la habitación de D.ª Gertrudis observaron que dentro había algunas personas, las cuales al verlos vinieron hacia ellos en ademán de detenerlos.

—Pero qué, ¿tan mala está?—exclamó el infeliz D. Mariano con voz ronca ya y temblorosa.

—No está muy mala—dijo una señora oficiosa, —pero no conviene que ustedes entren así de golpe, porque una emoción fuerte la puede hacer daño. Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se encuentra bastante débil. Déjenme ustedes que la prepare...

La señora fué, en efecto, á decir á D.ª Gertrudis que su hija estaba libre y que no tardaría en llegar á Nieva.

—¡Mi hija está ahí!—gritó la enferma con maravilloso instinto de madre y de mujer histérica.—¡Sí, está ahí!... ¡la siento!... ¡la estoy viendo!... ¡ven, ven, hija mía!...

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para incorporarse. María entró en la alcoba, y poniéndose de rodillas al lado de la cama, besó respetuosamente las manos que su madre le tendía.

—Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que te he dado... Te has puesto enferma por mi causa, pero el Señor querrá sanarte pronto...

—No, hija mía; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que Dios te ha ordenado. Me he puesto mala... es verdad... pero es porque no tengo tanta virtud como tú para sufrir los dolores que Dios nos envía... Tú eres una santa... Ya me pondré buena... no pienses en mí... Lo que ahora me asusta es no haberme muerto viéndote marchar de aquel modo... entre soldados... Pobre hija mía... ven, dame un beso.

Cuando María entró en la alcoba estaban en ella

Marta y Ricardo; la niña sentada cerca de la cabecera y Ricardo á los pies de la cama. El joven marqués, al saber en la Fábrica la prisión de María, había solicitado del coronel que se le relevase en la guardia aquella noche, y otorgada su petición, corrió á casa de Elorza cuando ya D. Mariano y su hija estaban fuera del pueblo. D.ª Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque fortísimo, del cual se temió que no saliese. Volvió en sí, pero fué para caer en seguida en otro. ¡Qué noche tan angustiosa! Don Máximo y la señora de Ciudad se quedaron con la pobrecita Marta para velar á la enferma. Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La niña, haciéndose cargo de que de su actitud dependia tal vez la salud y la vida de su madre, se mantuvo firme, no cesando de moverse en torno del lecho, entrando y saliendo en la alcoba centenares de veces. Apenas D. Máximo emitía una orden, ya se estaba cumplimentando con admirable exactitud. Se agotaron multitud de remedios que exigían mucho esmero y cierta costumbre; sinapismos, sanguijuelas, lavativas de asafétida, fricciones en las sienes con varios líquidos, etc., etc. Marta no consintió que ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo ella sin precipitación, sin ruido, como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos momentos de respiro se sentaba al lado del lecho y contemplaba fijamente con ojos ansiosos el rostro de la enferma. La alcoba estaba débilmente esclarecida por ún quinqué que ardía a media mecha en la sala. Un fuerte olor de drogas y medicinas partía de los frascos acumulados en la mesilla de noche; pero

Marta no se mareaba con ningún olor: ¡tenía la cabeza firme! y su salud, jamás alterada, era la envidia de todos los de la casa. Ricardo también se sentaba á veces á los pies de la enferma. La niña apenas veía más que su silueta dibujada sobre el hueco claro de la puerta; pero esta silueta le causaba gran consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un extraño. Alguna vez, cuando la enferma pedía algo, los dos se levantaban presurosos á dárselo; mas al coger un frasco, si sus manos se tocaban, Marta retiraba la suya velozmente, como si hubiese tropezado con una víbora, y dejaba hacer á su amigo. Ambos guardaban silencio. Marta, olvidada de sí misma, no pensaba más que en su madre. Ricardo, más egoísta, pensaba en María. Toda el alma de la niña estaba pendiente del ser querido que respiraba agitadamente á su lado, y sin equivocarse un punto, con la exactitud de un cronómetro, contaba los latidos de su corazón y observaba los movimientos de su pecho. D. Máximo y la señora de Ciudad cuchicheaban en la sala como si se estuviesen confesando. La señora le explicaba al anciano médico el carácter y temperamento de cada una de sus hijas; la conversación era larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro ataques intensos á la enferma, que la dejaron á tal punto postrada, que el médico temió seriamente un mal resultado. No obstante, después del cuarto, quedó relativamente bien, y pasó el día bastante tranquila. El peligro, á pesar de esto, aún continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusión, María llamó á su hermana aparte á un rincón de la sala.

—Oyes, ¿mamá se ha confesado?

—No.

—¿Y por qué no has mandado llamar á un sacerdote?... ¿No veías que estaba en peligro?...

La verdad era que Marta apenas se había acordado de tal cosa. Además, tenía mucho miedo de asustar á su madre, y que esto la hiciese daño. En el fondo también á ella le causaba gran terror aquella escena imponente y procuraba alejarla de su pensamiento. María la reprendió duramente su negligencia, haciéndola ver la terrible responsabilidad en que incurriría si su madre hubiese muerto. Marta comprendió que tenía razón y bajó la cabeza. Envióse á llamar acto continuo al confesor de D.ª Gertrudis, y María se encargó de prepararla. ¡Caso raro! Doña Gertrudis, que durante su vida había pedido infinitas veces que le trajesen un confesor, sintióse sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le manifestó que debía disponerse. Quizá consistiera en que cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento de que no había peligro de muerte, mientras que ahora comprendía que las cosas se habían puesto verdaderamente graves. De todos modos, las palabras de su hija le causaron profunda impresión, y resistióse cuanto pudo á recibir al cura, pretextando que se sentía mejor; que cuando hubiese peligro ya lo llamaría ella misma... María se opuso á esta dilación y se vió en la dura necesidad de manifestar claramente á la enferma la gravedad de su estado. Doña Gertrudis se sometió reflejando en el rostro gran abatimiento.

Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él,

y se salieron todos de la sala. Marta se fué á llorar á su cuarto para no entristecer á su padre. Éste hizo lo mismo para no asustar á sus hijas. María aguardaba á la puerta la señal de haberse terminado el piadoso acto. Al fin, el cura abrió la sala, y con la máscara de tristeza que necesitan ponerse todos los que presencian diariamente escenas de muerte, bajo la cual se oculta una indiferencia que es lógica consecuencia de tal costumbre, dijo á los que aguardaban:

—Pasen ustedes; ya hemos concluído.

—¿Qué tal?—preguntaron.

—Bien... bien... bien... La pobrecita se encuentra tranquila... Yo creo que el recibir á su Divina Majestad le vendrá bien, lo mismo para el alma que para el cuerpo.

—Es verdad... tiene usted razón, señor cura—dijeron algunas señoras.

—He visto en mi familia un caso muy notable de lo que puede la fe—manifestó una de ellas.—Mi tío Pepe se encontraba enfermo del pecho; tísico confirmado. Le habían visto una infinidad de médicos y había tomado más medicinas que puede llevar un carro. Pues bien: á él se le antojó que mientras no se dispusiese á bien morir no sanaría. Hizo llamar al cura, se confesó, recibió el Viático y hasta se empeñó en que le pusiesen la Extrema-Unción... Pues desde entonces, yo no sé lo que fué, pero es lo cierto que quedó más tranquilo y empezó á mejorar... á mejorar... á mejorar... en fin hasta ponerse como ustedes le ven ahora.

Las demás mujeres confirmaron esta opinión.

Cada cual contó su caso en apoyo de ella y el cura resumió todos los turnos manifestando que nada tenían de particular aquellos milagrosos efectos dada la presencia en el cuerpo del enfermo del Señor de cielos y tierra, en cuyas manos está la salud de todos los mortales.

Á las diez de la noche trajeron el Viático á doña Gertrudis con todo el aparato que merecía tan solemne acto. La casa de Elorza se pobló de caras extrañas. Una muchedumbre compuesta en su mayoría de gente artesana invadió la escalera, los pasillos y hasta la habitación de la enferma, con hachas de cera en las manos. El cura, con el monaguillo delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, atravesó por el medio y se introdujo en la alcoba. D. Mariano había huído á esconderse. María con un libro devoto en la mano leía á su madre las oraciones que suelen decirse antes de la comunión. Marta estaba arrimada á la pared, lívida, desencajada, mirando la augusta ceremonia cual si tuviese delante alguna terrible visión. Una de las mujeres que penetraron en el cuarto le alargó un hacha encendida y ella la tomó sin saber lo que hacía. Cuando el sacerdote mostró la Sagrada partícula hubo necesidad de advertirla que se arrodillase. La escena era triste é imponente para cualquiera, cuanto más para una hija. Las luces de cera chisporroteaban lúgubremente en el silencio de la alcoba y arrojaban trémulos y amarillos reflejos á las paredes. La voz del cura al levantar la Hostia era aún más lúgubre que el chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejorada por la enfermedad, se había puesto terriblemen-

te pálida por la emoción: se incorporó lo que pudo y sostenida por María, con las manos cruzadas sobre el pecho, abrió la boca para recibir el cuerpo de Jesucristo. Después, los circunstantes se fueron retirando lentamente y en la escalera se oyó el repique vibrante de la campanilla del sacristán anunciando que el Señor se alejaba de la casa. Quedaron solamente los íntimos. Un grupo de señoras invadió el cuarto de la enferma para felicitarla y enterarse de su estado. D.ª Gertrudis dijo que se hallaba más tranquila y apretando la mano á su hija María le dió las gracias por haberle procurado la dicha de comulgar. Era de esperar la mejoría. Todas las señoras la encontraban muy natural y aseguraron á la enferma que no tardaría en ponerse buena.

—Dios todo lo puede, D.ª Gertrudis. Cuando se tienen arregladas las cuentas con el Señor, no hay miedo que suceda nada malo. Nada; eso no es nada, señora. Ya verá usted cómo se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para el día en que la señora se levante—dijo Genoveva, la doncella de María.

—Mujer, ¿por qué no la has ofrecido al Ecce-Homo de la Merced?—preguntó con sorpresa una vieja planchadora de la casa, que siempre había encendido la lámpara del dicho Ecce-Homo y cuidaba del asco de su capilla, llegando á considerarla como propia.

—¡Ay, mujer! porque el Santo Cristo de Tunes es más milagroso.

—¡Serán cuernos para él!—exclamó vivamente y con ojos iracundos la planchadora.

Prodújose un furioso altercado entre ambas, hasta que María, escandalizada, las hizo callar, advirtiéndolas que el de Tunes y el de la Merced eran un mismo Señor, aunque cada cristiano era libre para tener más fe en la imagen que quisiera.

Por último, se fueron retirando las señoras, quedando solamente dos, la viuda de Delgado y una de sus hermanas, á pasar la noche con las niñas. Don Máximo se fué á descansar un rato, prometiendo venir pronto. El confesor no quiso dejar la casa porque no encontraba nada bien á su penitenta, y se tumbó en un sofá. Ricardo también continuaba allí.

Á las dos acaeció lo que D. Máximo temía. Repitióse el ataque, y por desgracia con tal violencia que faltó poco para que la infeliz señora se quedase en él. Marta, con el peligro, recobró la actividad que había perdido ante la lúgubre ceremonia de la comunión: preparó todos los medicamentos, dió fricciones con un cepillo á la enferma en los pies, la sostuvo incorporada largo rato para que no se sofocase y ejecutó cuanto D. Máximo había prescrito en los casos anteriores. Todos los que tocaban á doña Gertrudis la hacían daño; sólo las suaves manos de Martita tenían el privilegio de moverla á un lado y á otro y colocarla en las posturas más cómodas sin causarla dolor. Por fin se consiguió que la enferma volviese en sí y hablase; pero D. Máximo al llegar, llamado apresuradamente por los criados, halló el pulso tan débil que no pudo reprimir un leve gesto de susto. Marta sorprendió aquel gesto, y llamándole á solas al pasillo se abrazó á él sollozando.

—¡D. Máximo de mi vida, por Dios, cure usted á

mi madre!... ¡Sí; mi madre se muere... sí... se muere!... Yo le he visto á usted hacer un gesto...

—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apretándola la cabeza contra su pecho;—no hay motivo aún para alarmarse... Ya haré lo que pueda y más de lo que pueda para salvarla.

—¡Sí, sí, D. Máximo... hágalo usted por cuanto más ame en este mundo!... ¡por la memoria de su esposa á quien usted quería tanto!

—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas á darle la cucharada de quinina á tu mamá. Después la pondremos un reparo sobre el estómago.

El bueno de D. Máximo procuró consolar á la niña, ocultándole el funesto presentimiento que abrigaba y se puso á dictar las medidas que su pobre ciencia cuanto rico deseo le sugerían. Pero no logró detener la marcha presurosa de la muerte, que á carrera desatada se venía hacia el lecho de la noble señora. Á las cuatro de la madrugada observaron que hablaba con más dificultad; la pronunciación era arrastrada y un poco estropajosa. Casi todas sus palabras se dirigían á María, preguntándole y haciéndole repetir infinitas veces los sucesos de la noche anterior, prodigándola elogios desmesurados por su fortaleza y felicitándose de tener una hija tan buena.

—Hija mía... pide á Dios por mi salud. Dios no puede... negarte nada.

María, comprendiendo que su madre se moría, repuso:

—Mamá, lo que más importa es la salud del al-

ma... Si Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su santa gracia...

—¿Pero... me muero... hija mía?

—Dios solamente puede decirlo... ¿Quieres que entre el señor cura para reconciliarte?

—Sí... que entre... hija mía... que entre ..

El cura entró y estuvo unos instantes á solas con la enferma. Las personas que había en la sala guardaban triste silencio. D. Mariano, reclinado en un sofá, con la mejilla apoyada en una mano, cerraba los ojos, dando señales de profundo abatimiento. Después que el cura hubo terminado volvieron á entrar Marta, María, Ricardo y D. Máximo. El estado de D.ª Gertrudis iba siendo cada vez más grave. Empezó á manifestarse en ella una inquietud de mal agüero: movía la cabeza de un lado y de otro como si no hallase sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada donde había de reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las ropas del lecho incesantemente, mientras sus ojos también rodaban sin parada por las órbitas clavándolos de vez en cuando en el techo de la estancia. Parecía que no encontraba persona en quien fijarlos. Al poco rato Martita advirtió que tenía las manos frías y lo manifestó en voz alta, de un modo sencillo, sin comprender la infeliz lo que aquello significaba. Don Máximo volvió la cabeza para ocultar la emoción. El sacerdote dejóla caer sobre el pecho.

—Me encuentro... muy bien... ahora—dijo á María, llevando la mano de ésta á los labios.—En cuanto sane... iremos las dos... á Lourdes... ¿no es... verdad?... Es muy... bonito... aquello... muy bonito...

muy bonito... ¡Si supieras... lo que estoy... viendo ahora!... La Virgen... la Virgen que viene... rodeada de estrellas... Ponedme... el vestido de terciopelo... para recibirla... Vamos... pronto, pronto... ¿no veis que ya entra... por la puerta?... ¡Ay qué pesados!... Buenos días, señora... Tengo una hija que se... parece mucho á vos... Tiene el pelo rubio... y los ojos azules... ¡muy hermosos!... ¡muy hermosos!

Un leve ronquido empezó á salir de la garganta de la enferma, que exhalaba más que profería las anteriores palabras: era un ronquido seco y agudo que se fué señalando cada vez más. El confesor, al oirlo, hizo una seña á María y ésta tomó rápidamente un Cristo de plata que colgaba de la pared, y lo puso en las manos de su madre, diciéndole:

—Mamá, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que padeció este Divino Señor por nosotros...

—Yo... no me muero—dijo la enferma.

—Sí, mamá... sí... te mueres—repuso la joven con el rostro encendido, llena de sobresalto y congoja, temiendo que no estuviese bien preparada.—Arrepiéntete de los pecados que hayas cometido... ¿No es verdad que te arrepientes y pides perdón de ellos al Señor?...

—Sí... sí—murmuró la enferma.

—Diga usted conmigo el credo—manifestó el confesor tomando un tono más solemne.—Creo en Dios Padre... todopoderoso... criador del cielo... y de la tierra...

Doña Gertrudis repetía borrosamente las palabras del cura, y como si no se fijase en lo que hacía. Miraba al techo con singular insistencia, mientras las

acciones de su rostro se iban descomponiendo precipitadamente. Un círculo azulado se iba dibujando en torno de los ojos, y la nariz se afilaba de modo extraño. Cuando el cura hubo terminado, volvió de nuevo á dirigir la palabra á María.

—La verdad... es... que no tengo sombrero... para hacer... el viaje á Lourdes... Los que tengo... son... muy antiguos... Hazme el... favor de escribir... á Luisa... y que me envíe... uno, de novedad... Tú también... necesitas un vestido... Encárgalo... hija mía... encárgalo.

—Mamá, deja las vanidades del mundo... Acuérdate de Dios... Mira que vas á comparecer muy pronto en su presencia.

—No... no... yo no me muero.

—¡Ay mamá, por la Virgen Santísima te pido que pienses en que vas á morir!... ¡Piensa en tu salvación!...

—Ya pienso... sí... ya pienso—dijo la enferma maquinalmente.

El cura se puso á rezar por un libro la recomendación del alma en latín. Todos se arrodillaron. Entonces la moribunda preguntó levantando un poco la cabeza:

—¿Por qué os arrodilláis todos?

—Para encomendarte á Dios, mamá—repuso María.

Y levantándose y acercando el rostro al de su madre, siguió en voz baja:

—Dí conmigo, mamá: Jesús...

La madre repitió torpemente:

—Jesús.

—Jesús mío.

—Jesús mío.

—Por vuestra sacratísima pasión.

—Por vuestra sacratísima... pasión.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido.

—Por los... innumerables... dolores...

—Que habéis sufrido—repitió María.

—Que... habéis... sufrido.

—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme... mis pecados.

—Y salvad mi alma.

—¡Quita, quita!—dijo la moribunda separando con mano vacilante á su hija.—No; yo no me muero... estoy buena... Ven acá, Martita... ¿No es verdad... que no me muero... hija mía?

—No, mamá—respondió la niña apretándole las manos,—no te mueres, mamita, no... Te has de poner buena pronto y saldremos á dar nuestros paseos en carruaje como antes... Ahora el tiempo está bueno...

—Sí, hermosa, sí... saldremos... Mira... incorpórame... un poco... Estoy mal en esta postura.

Marta fué á incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de su madre se clavaron en ella, fijos, inmóviles, terribles. Aquella mirada penetró hasta lo más hondo del corazón de la pobre niña, y dando un grito espantoso, desgarrador, la dejó caer sobre la almohada. La cabeza de la señora de Elorza se desplomó como si estuviese descoyuntada, con la boca entreabierta y los labios rígidos. Y aun desde la almohada siguió dirigiendo á su hija, con sus grandes ojos vidriados, la misma fija y aterradora mirada.

—¡Madre de mi alma!—gritó la niña abrazándose inmediatamente á ella. — ¡No me mires así por Dios!... ¡mamita mía, no me mires así! ¡ay, no me mires así!... ¡ay por Dios que me das miedo!... ¡Mamita, mamita!... ¡Ay Dios mío! ¿qué es esto?

Don Mariano, que al oir el grito se había precipitado en la alcoba, el rostro encendido y los cabellos erizados, quiso separar á su hija del cadáver.

—¡Sepárate, hija del alma, ya no tienes madre!

—Sí la tengo... sí... ¡aquí está!... ¡mamá... mamita! ¿No es verdad que estás aquí?... ¡Responde! ¡habla!... ¡dame un beso por Dios, mamita!... ¡Déjame, papá!... déjame... ahora me lo va á dar... ¡espera un poco por Dios!... ¡déjame, papá del alma!... ¡déjame que me dé un beso!...

La niña se había abrazado con fuerza incomprensible al cadáver de su madre y lo cubría de vivos y sonoros besos. D. Mariano, exaltado de un modo terrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si de arrancarla de aquel sitio dependiese la salvación de todos. María, de rodillas en un rincón del cuarto, elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria eterna para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar á Marta de allí, trasladándola á otra habitación. Sin saber lo que hacían, la causaron un gran daño. La infeliz no había desahogado bastante su dolor. Con la emoción se le habían cortado las lágrimas y no volvieron á parecer. Pálida, completamente demudada, los ojos fijos en el vacío, ni escuchaba lo que le decían, ni quería tomar nada de lo que le daban para calmarla. No

hacía otra cosa que repetir sin cesar en voz baja y enronquecida:

—Mamá... mamá... mamá...

El cura se acercó á ella y la dijo:

—Hija mía, cálmate, cálmate. Ésta es una prueba que Dios te envía para que demuestres tu resignación. Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes darle las gracias porque se ha acordado de ti, manifestando que te ama...

—¡No diga usted necedades, hombre de Dios!—exclamó la niña con voz colérica y arrojando sobre él una mirada de desprecio.—¿Me ha de querer Dios por llevarme á mi madre?... ¡Pues tiene gracia el cariño!... ¡tiene gracia el cariño!... ¡tiene gracia el cariño!...

Y estuvo repitiendo la misma frase algún tiempo, con acento irritado. Cuando se hubo calmado un poco, el sacerdote volvió á decirle:

—Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que sintiendo su desgracia tanto como tú, está dando pruebas de resignación y fortaleza cristianas. Ella no se rebela; acata los designios del Altísimo y contribuye con sus oraciones al mayor bien y gloria de la que acaba de expirar.

Marta comprendió que el sacerdote tenía razón. Se arrepintió de su cólera y bajó la cabeza murmurando:

—¡Oh, mi hermana es una santa!

—Tú también puedes serlo, hija mía. El camino de la perfección está abierto para todo el que quiera seguirlo...

La niña recibió los consuelos del sacerdote y los

de las demás personas que la acompañaban, sin contestar ya una palabra. Continuaba del mismo modo pálida, descompuesta, los ojos fijos y sin mover un dedo siquiera. Aquella inmovilidad llegó á inspirar temor y fueron á avisar á su padre. Al entrar don Mariano en la habitación Martita sintió una sacudida, y levantándose de pronto arrojóse en sus brazos sollozando fuertemente. Estaba salvada.

Los amigos de la casa lograron á fuerza de instancias que D. Mariano y Martita se retirasen á descansar unos instantes, mientras ellos se pusieron á dictar las medidas oportunas para la conducción del cadáver y funeral. María seguía orando en el cuarto de su madre. Las luces pálidas de la aurora sorprendiéronla todavía de rodillas, con la mirada puesta en el cielo. Las hachas de cera, que ella misma había cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio, ardían melancólicamente, rompiendo con su cruda luz amarilla la tibia claridad que envolvía la estancia. Nadie osaba distraerla de su devota meditación. Los que penetraban en la sala y la veían en aquella actitud murmuraban entre sí palabras de sorpresa, y se retiraban silenciosamente, conmovidos y admirados.

Por fin, toda la gente de fuera se fué retirando, y la misma María se encerró en su cuarto á descansar, que harto lo necesitaba después de la amarga serie de peripecias y los grandes trabajos que había padecido en el espacio de algunas horas. Á la del mediodía, reuniéronse en el comedor el padre y sus dos hijas, para dar comienzo á la triste comida, que todos los que hayan experimentado una desgracia

de familia recordarán con horror; comida en que las lágrimas se mezclan á los manjares y los sollozos llenan los largos intervalos de silencio. En esta primera refacción apenas se habla. Ninguno se atreve á levantar los ojos para no encontrarse con los de los demás, y tan sólo se dirigen miradas furtivas y dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de este mundo para siempre ha dejado vacío. Los manjares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el pañuelo va más veces á los ojos que la servilleta á los labios. El choque de la vajilla hiere cruelmente los oídos y las escasas palabras que se cambian salen temblorosas y sin aliento de los labios. El espíritu protesta sordamente contra aquella brutal necesidad que el cuerpo le impone y que le obliga á detener para un acto tan miserable la expresión de su acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensamientos.

Levantáronse de la mesa con el mismo silencio. María tornó á encerrarse en su cuarto. D. Mariano acompañado de Martita se fué también al suyo. Ambos se sentaron en un sofá y se mantuvieron estrechamente abrazados una gran parte de la tarde. Las caricias que mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su dolor desesperado en un sentimiento tiernísimo que se deshacía en llanto. Alternativamente se consolaban. La niña aseguraba que desde el cielo su madre velaría por todos y prometía ser buena siempre y juiciosa y no dar ningún disgusto á su padre. Éste la apretaba contra su corazón y bendecía á su mujer por haberle dado unas hijas tan buenas y hermosas. Cuando llegó un criado á

avisarles que había señoras de visita, sintieron malestar inconcebible, una impresión desagradable, como si les sacasen de aquel dolor melancólico y tierno para hundirlos otra vez en la desesperación.

Don Mariano adivinó el motivo de aquella visita. Se quería distraerlos para que no percibiesen el ruido que habían de hacer los hombres al sacar el cadáver de casa. Y en efecto, un grupo de señoras y algunos caballeros procuraron con repetidas instancias llevarlos á las habitaciones interiores; pero fueron inútiles sus gestiones por lo que se refiere á don Mariano: antes rogó encarecidamente á sus amigos, y en tono que no daba lugar á réplica, que le dejasen solo, como así lo hicieron, llevándose consigo á Martita.

Á solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más vivo su desconsuelo y más profunda su desgracia. En la juventud apenas hay una que no sea reparable. Las pasiones, los sentimientos son más intensos, pero también más fugaces. Se vive de lo porvenir, y al través de las más negras y furiosas borrascas, nunca deja de lucir algún punto luminoso que nos promete consuelo. Mas en la edad en que se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza, no existe lo porvenir. Cada desgracia que se experimenta es un nuevo dolor que viene á agregarse á los pasados esperando los que llegarán más tarde. Los afectos que mueren, como los cabellos que caen, no encuentran sustitución. D. Mariano, con los ojos cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre el pecho, dejó volar el pensamiento por todos los sucesos de su ya larga existencia, y en todos ellos, prós-

peros ó desdichados, veía la imagen de su esposa, de la inseparable compañera de su vida. La veía despertando en su corazón juvenil una pasión tierna y ardorosa á la vez; bella y pura como un querubín, con el rostro fino y ovalado y ojos azules que le miraban con amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se había enfadado con ella y la ninguna razón que le asistía en casi todas. ¡Gertrudis tenía un genio tan apacible y un carácter tan débil! Siempre concluía por hacerla llorar. La veía el día de su matrimonio, vestida con traje de raso negro (estaba aún de luto por su padre el marqués de Revollar), sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un modo deslumbrador. Cierto personaje de Madrid que había asistido á la boda, le dijo llevándole á un rincón de la sala: «Elorza, se casa usted con una de las mujeres más hermosas de España; se lo digo yo, que he visto muchas en mi vida». El mismo día se habían ido á viajar por los países extranjeros. Recordaba, como si aún la estuviese sintiendo, la impresión embriagadora, inefable, tal vez la más dulce y dichosa de la existencia, que le produjo el hallarse repentinamente á solas con su amada, cuando el cochero dió un latigazo á los caballos y oyeron los adioses de los deudos y amigos que los despedían á la puerta del palacio de Revollar. Todas las peripecias encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en la memoria del señor de Elorza. Después, recordaba la extraña sensación de placer y sobresalto que experimentó al tener el primer hijo y la impresión

deliciosamente cruel que su mujer le causó teniéndole fuertemente asido, sin querer soltarlo, en aquellos momentos de angustia. Pero ¡ay! al poco tiempo la pobre Gertrudis se puso enferma y nunca más volvió á recobrar una salud perfecta. Á pesar de esto jamás se había entibiado su amor. Él la cuidaba con esmero, procurando por cuantos medios estaban en su mano hacerle más llevaderos los dolores, y ella agradecía sus sacrificios viendo en él una Providencia que se los mitigaba con sus caricias. Después de transcurridos muchos años y cuando ya nadie hacía caso de los males de la buena señora, todavía D. Mariano era quien más la compadecía aunque fingiese mirar sus achaques con desdén. Ella lo comprendía perfectamente y le seguía reservando en su corazón el mismo puesto privilegiado que en la juventud. La armonía de sentimientos, generosos y tiernos en ambos, el cariño que tenían depositado en sus hijas, la profunda estimación que se profesaban y el recuerdo, siempre presente, de sus apasionados amores, habían compenetrado de tal suerte su existencia que ninguno de los dos la comprendía sin tener el otro á su lado. Era la unión íntima, perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que los hombres pocas veces obedecen.

Un rumor triste, fatídico, que escuchó detrás de las paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabeza y clavar los ojos atónitos en el vacío. Sí; no cabía duda; se la llevaban, se la llevaban. D. Mariano se arrojó de bruces sobre el sofá y hundió el rostro en los almohadones para reprimir los gritos.

—¡Esposa mía! ¡esposa de mi alma!... Te llevan... te llevan para siempre... ¡Ay, qué horror!...

Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por el tejido del damasco y su atlética figura se agitaba convulsivamente á impulso de los gemidos. Después sintió una gran curiosidad, una de esas terribles curiosidades que suelen fascinar en tales momentos y dejar señal indeleble en la memoria del que las ha satisfecho. Atendió con cuidado y no tardó en escuchar el sordo rumor de la muchedumbre y más tarde el cántico fúnebre, desgarrador, de los clérigos casi debajo de los balcones. Entonces se levantó velozmente y alzó con discreción una de las cortinas. Y vió el ataúd, el ataúd negro y dorado flotando como una barca sobre la muchedumbre. El cielo estaba nublado y tenía un color gris que sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la multitud se extendían por todo su ámbito con vaivén acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba llevándose para siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de plata en medio de dos cirios encendidos.

Dejó caer la cortina y arrojóse de nuevo sobre el sofá murmurando palabras incoherentes. No supo el tiempo que estuvo así. La luz también fué huyendo, dejando el cuarto en la sombra, y todo quedó en silencio... Todo, menos su pensamiento, que le hablaba sin cesar, y el pecho, que se rompía en sollozos.

Y así estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo notó que la puerta del cuarto se abría suavemente. Volvió la cabeza y vió á su hija María que

vino á sentarse silenciosamente á su lado. Pero él, como si presintiera un nuevo dolor, no le preguntó nada, no le dijo nada. Contentóse con apretarle la mano y cerró de nuevo los ojos.

—Papá—pronunció la joven después de largo rato de silencio,—hemos padecido una desgracia inmensa, una de esas desgracias que hacen levantar los ojos al cielo hasta á los más descreídos en demanda de consuelo. Sólo Dios tiene la clave de ellas, conoce su porqué y sabe enderezarlas á un resultado ventajoso para nosotros. Esta desgracia me ha afianzado en una resolución que hace ya algún tiempo tenia tomada: la de consagrarme á Dios para siempre... Conozco por mil señales que Él me llama, y sería en verdad muy ingrata si no atendiera á su llamamiento... Yo no sirvo para el mundo... Todas sus diversiones me causan tedio; así, pues, no hago ningún sacrificio encerrándome en un convento... Además, desde allí puedo mejor pedir por vosotros y seros más útil que aquí... La idea de matrimonio, que tú me has insinuado, repugna á mi corazón, en el cual ha echado por fortuna raíces otro amor más puro, que es inmortal... Esta resolución no debe cogerte de sorpresa... Yo creo que no debes sentirla... En este momento solemne en que la desgracia pesa sobre ti tal vez te servirá de consuelo el saber que vas á tener una hija asegurada de todo engaño, de toda traición, que vive feliz sirviendo á su Dios y pidiendo por vosotros...

María había hablado deteniéndose á menudo como si esperase que su padre la interrumpiera. Pero con-

cluyó y aun transcurrió un largo intervalo de silencio sin que aquél se acordase de despegar los labios. Al fin la joven le preguntó tímidamente:

—¿No me dices nada, papá?

—Nada—repuso éste sin mirarla.

—¿Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi propósito?

—Sí.

—¡Oh, ya lo sabía!... Tú eres muy bueno... y bastante piadoso... Tú no eres como otros padres ciegos que prefieren entregar sus hijas á los peligros del mundo á dejarlas para siempre esclavas del Señor, recogidas en una santa casa... Gracias, papá, gracias... Yo temia, la verdad, temía que no te pareciese bien mi resolución... Pero Dios te ha tocado en el corazón... Ahora te dejo... me está esperando Marta... Adiós, papá... déjame darte un beso... Adiós.

Y la puerta tornó á abrirse y cerrarse suavemente. El señor de Elorza continuó inmóvil, en la misma postura que le había dejado su hija, sentado, con las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el pecho.

El cuarto quedó en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se fueron apagando lentamente. Un dolor inmenso, agudo, cruel palpitaba sólo en aquella estancia, y unos ojos fijos, atónitos, sin lágrimas, reflejaban los átomos de claridad que aún vagaban perdidos por el ambiente.

¿Cuánto tiempo permanecio asi?

Los pajarillos que vinieron á posarse á la madrugada sobre los hierros de los balcones acaso pudie-

ran dar respuesta. Pero la palidez de unas mejillas, el lívido círculo que rodeaba ciertos ojos y las profundas arrugas que surcaban una frente la daban, sin duda, más exacta.





XV

Gocémonos, Amado...

En la pequeña y linda iglesia de las monjas Bernardas de Nieva había gran movimiento. El sacristán, ayudado de tres monagos, las dos demandaderas del convento y un marica de la población, célebre por su pericia en vestir los santos, armaban un trajín insoportable sacudiendo con zorros y plumeros los retablos de los altares. No tenían escrúpulo en colocarse de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los mismos santos, cuando así lo requería la necesidad de quitar el polvo á alguna moldura ó poner un cirio en el paraje designado. La madre abadesa desde el coro, con la frente pegada á las rejas, dictaba sus órdenes como un general en jefe, con vocecita delgada y áspera.

Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir un poco más esa lámpara; poner derecha la corona á esa Virgen...

En lo interior del convento también reinaba agitación. Un grupo de monjas contemplaba, desde la puerta de una celda, cómo otra compañera daba la última mano al pobre lecho que estaba arreglando, después de haber colgado el crucifijo reglamentario sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata descansaba sobre la mesa, también reglamentaria, de pino. Cuando la monja dejó lista la cama, salió de la celda, dirigiendo breves palabras á las otras al pasar. Después volvió con un lío de ropa en la mano, que todas se apresuraron á tomar en las suyas abriéndolo, extendiéndolo y dándole mil vueltas. Era un hábito completo de novicia; la túnica de franela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bronce, etc. Las monjas contemplaban con afán cada uno de los objetos como si se tratase de algo que jamás hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y diversas opiniones.

—¡Ay! este rosario me parece que tiene las cuentas más gordas.—No, hermana, tome el suyo y verá cómo son iguales.—Voy á ver, por un gusto... Es verdad, son iguales... ¡qué tonta!—La franela está demasiado tiesa.—Es que no la han mojado bien.—La toca está bien planchada.—¡Jesús mío, qué puntadas!... ¡esto no es coser, es hilvanar!...—¿Quién ha hecho esta túnica?—La hermana Isabel.—¡Pues se ha lucido!—No diga eso, hermana, que tal vez ella lo haría peor.—¡Yo peor!... ¡anda, anda! Nunca en mi vida hice chapucería semejante.—¡Cuántas ha-

brá hecho, hermana!—¡Nunca, nunca!—repitió la monja en tono colérico.—A los siete años ya sabía yo coser mejor.

En aquel momento apareció la superiora en el pasillo. La monja que había reprendido á su compañera, se destacó del grupo para decirle:

—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacientado mucho porque le dije que no debía hacerlo.

—¿Es verdad, hija mía?—preguntó en tono severo la superiora.

La hermana Luisa bajó la cabeza.

La superiora meditó unos instantes; después le dijo:

—Hija, ya tienes bien sabido que aquí nadie debe jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creerte la última, porque acaso lo serás... Hace tiempo que vienes siendo muy poco humilde y es necesario que empecemos á corregirte ese vicio... Por lo pronto ve á pedir perdón á la hermana Isabel de tu falta y en seguida enciérrate en la celda á rezar un rosario á la Virgen... Después, cuando esté en el locutorio con la novicia, te presentarás allí y te pondrás de rodillas para que la gente vea que estás castigada.

La hermana Luisa inclinó aún más la cabeza y se alejó con paso precipitado. La monja triunfante sonrió con el borde de los labios.

Á la misma hora, los criados de la casa de Elorza iban y venían de un lado á otro con diversos objetos en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera á la

carretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra limpiaban los caballos. Martín, el cocinero, preparaba un espléndido refresco. Las doncellas subían y bajaban desde el piso principal al cuarto de la señorita María que estaba lleno de gente, á pesar de no haber aún sonado las diez de la mañana. Las quince ó veinte damas, que apenas podían revolverse en aquel sitio, hablaban á un tiempo, como es natural, haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un insufrible gallinero. De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del señor de Elorza á medio vestir y en torno suyo unas cuantas señoras, algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mismo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emoción en todas. Ya le habían puesto un precioso vestido de raso blanco guarnecido por delante desde el pecho hasta los pies con una franja de azahar. Una la estaba calzando en aquel momento con diminutos y elegantísimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosía precipitadamente algunas flores que se le habían caído. Por la parte de arriba, la estaban poniendo una guirnalda de azahar en la cabeza: había gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad sostenía que la guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las demás creían que no había necesidad de aligerarla. Después de vivo altercado se convino en adoptar un término medio, quitando algunas florecitas á la guirnalda, aunque pocas. Se oían frecuentes exclamaciones de las que no tomaban parte en el tocado.

—¡Ay, qué valor se necesita, Dios mío!

—¡Esta sí que es verdadera vocación!... ¡Una chica tan joven y tan guapa!

—No se habla de otra cosa en la villa... ¡Todo el mundo anda revuelto con el dichoso monjío!

—¡Dichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la ceremonia.

—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el pañuelo á los ojos; otras se contaban al oído los preparativos para la fiesta y las circunstancias que habían acompañado á la determinación de la joven. Se hablaba mucho de una carta que ésta había escrito al marqués de Peñalta despidiéndose de él y disculpándose. Algunas compadecían á Ricardo, mientras otras murmuraban que no le faltaría novia para casarse. Después de todo, si Dios la llamaba á Sí por ese camino, ¿había razón para apartarse de Él porque un muchacho estuviese enamorado de ella? ¡Si lo dejase por otro!... Pero siendo por Dios no había motivo para quejarse. Éste era el mismo argumento que resplandecía en la carta de la señorita de Elorza. Escrita y remitida á Ricardo quince días antes de aquel en que estamos, decía así al pie de la letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras relaciones amorosas se han roto, tácitamente y por virtud de providenciales circunstancias más que por iniciativa de mi voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas explicaciones acerca de la resolución que he tomado y que tú conocerás seguramente. No puedo ni debo olvidar que has sido mi prometido con el

beneplácito de mis padres y el cariño sincero de mi corazón.

»Antes de renunciar para siempre al mundo, debo manifestarte que no tengo absolutamente ninguna queja de tú conducta para conmigo. Has sido siempre bueno, leal y cariñoso y me has estimado en más de lo que merezco. Hasta tal punto es así, que por ningún hombre de este mundo te cambiaría si hubiese de quedar en él, y me juzgaría muy dichosa llamándome tu esposa si no me juzgase mucho más siéndolo de Jesucristo. La preferencia que establezco no puede ofender ni aun disgustar á un joven tan bueno y tan piadoso como tú. De aquí en adelante ya no existe el amor terrenal entre nosotros; sólo queda una amistad pura y suavísima, amándonos en el sagrado corazón de Jesús. No te olvidaré en mis pobres oraciones. Olvídame tu cuanto te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una mujer que te merezca más que yo te merecía, y cásate, y sé feliz. Yo rogaré siempre por vosotros.

»Adiós.

María.»

¿Podía haber píldora mejor dorada? No, no; Ricardo no tenía derecho á quejarse.

Mientras el grueso de las señoras ponía interminables glosas á este documento, las que vestían á la nueva prometida de Jesús andaban cerca de concluir su tarea y daban la última mano al tocado con la misma complacencia que un artista da las últimas pinceladas á un cuadro, alejándose y acercándose infinitas veces para hacerse cargo del efecto

que produce. Aquí un alfiler; el cuello un poco más abierto para dejar ver la hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la frente saliendo al desgaire por entre las flores de azahar; pegar un botón que ha saltado... María ayudaba con vivos movimientos á sus nuevas camaristas. Todas admiraban su serenidad. Y, en efecto, la joven desposada no podía mostrar un rostro más jovial en aquellos momentos. Advertíase, no obstante, cierta agitación en aquella alegría. Sus movimientos eran demasiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor de sus manos y el estremecimiento que corría por todo su cuerpo. ¿Era un estremecimiento de placer?

¡Oh, sí, María sentía un intenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus pómulos así lo decían; el brillo inusitado de los ojos también lo pregonaba. Tenía los labios secos y las ventanas de la nariz sonrosadas y más abiertas que de ordinario. La cándida frente estaba surcada por una leve y prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ansia henchida de gozo del glotón que se encuentra frente á su plato favorito después de largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre de soplos cálidos, cargados de congojas, sobresaltos, y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusión. Iba á ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en misterioso coloquio, cuyas dulzuras aún no había gustado por completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irritaba en grado indecible. Siempre la había fascinado

aquel coro del convento de San Bernardo donde la media luz que penetraba por las altas claraboyas, dormía con místico sosiego sobre los sillones de roble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar una figura blanca y silenciosa y sentarse allá en el fondo, se había estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso que le hacía apetecer con ansia la entrada en aquel fantástico recinto. Las monjas con sus blancas y esbeltas figuras le parecían seres sobrenaturales, ángeles bajados á la tierra casualmente y que no tardarían en remontar el vuelo. Fijóse particularmente en una porque era joven y hermosa. Cuando la veía entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La belleza severa y correcta de aquella religiosa y su mirada límpida y firme le causaban una impresión que no se explicaba. En su pecho nació cierta inclinación extravagante hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga ó más bien su discípula, de postrarse ante ella y decirle: «¡Enseñadme, dirigidme!» ¡Oh, si le permitiera darle un beso por pequeño que fuese! Cierta tarde le acometió una tentación inmensa de pedírselo. El templo se hallaba desierto. Echó una mirada hacia atrás y vió que la hermosa monja penetraba en el coro y se arrodillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacía se dirigió á ella diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¿me deja usted una mano para que la bese?» La monja le hizo una seña graciosa de que no podía ser, pero levantándose le tendió el crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y protectora que María, al besarlo, sintióse profundamente conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento

sentía la misma embriaguez, una especie de somnolencia voluptuosa que penetraba en su ser como una caricia. De aquel coro venía un murmullo lánguido y tierno que la llamaba, invitándola á dejar los placeres del mundo por otros más dulces y misteriosos que había comenzado á gustar sin conocerlos aún enteramente. Jesús la había ya otorgado valiosos regalos en sus oraciones, pero no se entregaría por completo, bien seguro, no se olvidaría en los brazos de la esposa, no se daría todo Él con el amor infinito inmortal que pedía con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y poético donde ningún ruido podría turbarlos.

Había llegado por fin el día de satisfacer su anhelo. Dentro de una hora estaría en aquel coro misterioso que tanto la había hecho soñar, y cruzaría con su flotante túnica al través de los rayos tibios de luz de las altas claraboyas. Sentía impaciencia por que el momento llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risueña. Nunca se encontró más satisfecha de sí misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su virtud y heroísmo; la villa la contemplaba con asombro, y en torno de ella no se escuchaban más que lisonjas y frases de admiración. María se hallaba realmente sobre un pedestal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas del público, nuestra joven procuraba ocultar las emociones de su alma mostrando un semblante sereno y alegre. Era su día, era el día de la gran batalla; y componía las arrugas de la frente y la expresión de su mirada lo mismo que un general cuando suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigía miradas de

sobresalto á uno de los rincones del gabinete. En aquel rincón, sentada, con las manos en el rostro, estaba su hermana sollozando. Al fin, no pudiendo contenerse, dejó plantadas á las camaristas y se fué hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le dijo:

—No llores, querida mía, no llores más... No nos sucede ninguna desgracia para que te aflijas tanto... Piensa, al contrario, en el gran favor que Dios me otorga al llamarme á ser su esposa... ¡Debieras alegrarte, pichona!... Vamos, no llores más, monina... ¡mira que me estás quitando el valor!...

Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y sonrosado de su gentil hermanita. La niña respondió entre sollozos:

—¡Ay, María, te pierdo para siempre!

—No, monina, no... Me verás muchas veces... y hablarás conmigo...

—¡Qué importa!... te pierdo, hermana mía...

Y Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo para siempre!» No sabía salir porque era lo único que en aquel instante llenaba su corazón, un corazón que jamás se equivocaba. Acostumbrada á dejarse dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la de que su hermana obraba bien al encerrarse en un convento. Pero era señora absoluta de su corazón. Allí no mandaba nadie. Y el corazón le decía que ya no tenía hermana; que todo el amor, toda la ternura de María iban á evaporarse muy presto, como una esencia divina, en las profundidades de un nosequé misterioso y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba á punto de terminarse, penetró en la sala un joven con la violencia de un golpe de viento. Era aquel pollo del pelo por la frente, que poco á poco se había hecho indispensable en todas las fiestas, solemnidades, ceremonias y regocijos de la villa.

—Mariíta, el secretario del señor obispo me manda á decirle que Su Ilustrísima está ya dispuesto y que sale al instante para la iglesia.

—Bien; yo no tardaré en salir.

—Dejo ya la tribuna de los músicos preparada. He avisado á D. Serapio y al organista... ¡Preciosa, Mariíta, preciosa!... Fíjese usted en las colgaduras azules que hice poner en el retablo de la Virgen...

—Gracias, Ernesto, muchas gracias; se lo agradezco á usted en el alma.

Á una señal de María todas las señoras se levantaron y se precipitaron detrás de ella por la escalera, sin dejar por eso su charla mareante. La joven fué derecha al cuarto de su padre y se encerró en él durante largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro. Los que á la puerta esperaban oyeron sollozos, frases confusas pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las señoras, que aguardaban en la antesala, decían en voz de falsete á las que entraban: «Se está despidiendo, se está despidiendo de su padre... Don Mariano no quiere ir á la ceremonia».

Después apareció otra vez María, risueña y serena como antes, diciéndoles:

—Vamos, señores; en marcha.

Con la misma serenidad atravesó los grandes salones de la casa sin dirigir una mirada á los mue-

bles, y bajó por la anchurosa escalera de piedra sin notar vacilación alguna en sus lindos pies vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban á su espalda! ¡Cuántas horas de luz y de alegría! La charla de sus labios infantiles, suave como el gorjeo de un pájaro; el canto un poco ronco, pero aún más tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla entre los brazos; los ensueños, las frescas carcajadas de la adolescencia, el hermoso sol de las mañanas de Abril que la bañaba en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el calor del hogar en suma, ese calor que no se compra con los tesoros de la tierra, todo quedaba detrás de ella impreso en las paredes, empapado en los muebles. ¡Y ella lo dejaba sin lágrimas!

Á la puerta esperaba una magnífica carroza abierta, tirada por cuatro caballos blancos. Pedro había demostrado su gusto poniéndoles grandes penachos azules y adornándose él mismo con una librea de idéntico color. En aquel día todo debía ser azul como emblema de pureza y virginidad. Hasta el cielo, por mayor gala, se había vestido de azul y se mostraba límpido y hermoso. María montó en el carruaje con la señora de Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron hasta luego, tomando apresuradamente el camino de la iglesia.

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La toma de hábito de la señorita de Elorza, aunque esperada desde hacía algún tiempo, no por eso dejaba de impresionar profundamente. ¡Una joven tan rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el

mundo tiene de risueño y apetecible! Interminables comentarios se hacían por aquellos días en las tertulias de las tiendas.

—¿Pero no decían que estaba ya arreglada la boda con el marquesito?—Nada, nada; ya no hay boda; el marquesito se ha quedado con un palmo de narices. La niña, después del extraño suceso de la prisión y la muerte de su madre, volvió con más fuerza que nunca á sus aficiones piadosas: es una vocación decidida, no hay que darle vueltas. Unos lo juzgaban de un modo y otros de otro; pero en general María excitaba vivas simpatías, y en mucha gente, sobre todo entre la plebe, ejercía cierta fascinación, como todo lo que es extraordinario y hasta cierto punto maravilloso. Pasaba por una santa. El apagar todo el esplendor de su hermosura, riqueza y talento en las soledades de un claustro era el complemento único de su fama, la última firma echada en el expediente de su canonización popular. Todas aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad para verla cruzar hacia la iglesia se creerían defraudadas si se hubiera casado prosaicamente y la viesen de bracero con su marido, precedida de una niñera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subió al carruaje y Pedro, chasqueando la lengua y el látigo, hizo arrancar á los caballos, alzóse un gran rumor en la muchedumbre, que llegó á los oídos de María como un coro de lisonjas. La gente se apartaba precipitadamente dejando paso. En presencia de aquel aparato, que sólo alguna vieja había visto en otra ocasión, los pacíficos ha-

bitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y excitados á la par por una gran curiosidad. El coche empezó á caminar lentamente, rompiendo las apretadas filas de los curiosos. Los caballos piafaban impacientes, sacudiendo los penachos azules como si les corriese prisa llevar la desposada á los brazos del Esposo místico. Era una procesión regia. Y en verdad que María, por su gallarda presencia, mereciera ser reina. Así como estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules y profundos, que brillaban de emoción, y las mejillas de leche y rosas levemente coloreadas, era una figura de singular belleza, que ofrecía muchos puntos de semejanza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no podían reprimir el entusiasmo y la prodigaban en voz alta mil adjetivos á cual más lisonjero.

—¡Mírala, mírala qué preciosa va, mujer del alma!

—¡Si apetece comérsela á besos!

—¡Y qué traje tan rico lleva!

—Dicen que ha venido exprofeso de París. No ha querido vestirse de tisú. Las casullas que se habían de hacer de él las regalará por separado, y el vestido quedará para la Virgen del Amor Hermoso.

—¡Es que yo no he visto criatura más linda!... ¡Parece un ángel!

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la joven sonreía dulcemente á la muchedumbre. Desde dos ó tres casas dejaron caer sobre ella un diluvio de flores, cuyos pétalos multicolores esmaltaron un instante la tela blanca del vestido: algunos que-

daron enredados en el cabello. La gente aplaudía.

—Mujer, la vocación de esta niña edifica.

—¡Ay, dichosita de ella!... ¡quién estuviese en su lugar!

—Y aquí no pueden decir que ha sido obligada.... Sé yo que su padre se ha puesto furioso cuando lo supo y trató de disuadirla por todos los medios...

—Vamos, entonces se casa con Jesucristo á disgusto de la familia—manifestó un joven que escuchaba la conversación.

Las mujeres se volvieron airadas á confundir al impío, que se alejó riendo.

Y la carroza seguía marchando bajo un sol radiante, que hacía centellear los cristales de los balcones, reverberando en el blanco caserío de la villa con transportes de félicidad. El firmamento mostraba sus purísimos senos sonriendo á todos los deseos de dicha, á todas las aspiraciones placenteras de los mortales, hasta á las de la hermosa virgen que iba por su voluntad á perderlo de vista y á hundirse para siempre entre las sombras del claustro. El carruaje cruzó por delante del palacio feudal de los Peñalta, cuyas vetustas paredes, manchadas á trechos de musgo, arrojaban sobre la calle un manto de sombra.

¡Qué haría á estas horas Ricardo!

María no se dijo esto; no. Pasó sin dirigir siquiera una mirada furtiva á los góticos balcones, con la misma sonrisa serena y protectora. La sombra, no obstante, le produjo un leve temblor de frío.

Á la puerta de la iglesia esperábanla todas sus amigas, que habían llevado consigo á Martita. El

templo rebosaba de gente, que se apretó para dejarla paso. En el altar mayor la recibió el obispo de *** que había venido adrede para darla el hábito. Hincóse de rodillas y oró breves instantes. El rumor confuso de la gente se apagó, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzó á decir con voz clara y solemne:

—Sé, hija querida, que habéis formado resolución de encerraros para siempre en esta santa casa con propósito de ser toda la vida la esclava del Señor... Sé también que vuestra voluntad es firme, y que habéis sabido resistir, no sólo á las vanas seducciones del mundo, sino también á aquellos goces honestos que la bondad de Dios nos permite... Pero la vida, hija mía, en el seno de la mortificación y penitencia suele ser más larga que en el tumulto de los placeres, y mientras nuestro espíritu resida aprisionado en la carne, somos el blanco de graves é incesantes tentaciones...

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo largas pausas al final de los períodos, lo que prestaba á su discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en la nave silenciosa del templo como una música suave. Entretúvose á trazar con terrible exactitud los pormenores de la vida religiosa, desplegando ante la vista de la joven todo el aparato de mortificación que arrastra consigo; los placeres del mundo, olvidados por entero; los sentidos contrariados, los afectos terrenales, hasta los más puros, reprimidos. Y eso no un día, ni un mes, ni un año solamente, sino todos los días, todos

los meses y todos los años hasta la hora de la muerte, buscando siempre con afán el dolor como otros buscan el placer. Mas después de pintar el cuadro sombrío de la mortificación, pasó á expresar con elocuencia los puros y vivos goces que dentro de ella se encuentran. ¡Abandonarse en los brazos de Dios como el niño en los de su madre, para que haga de nosotros lo que quiera! ¡Hallar á Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse á Él!... ¡poseerlo!... ¡Y ser la criatura predilecta, en quien su infinita Grandeza se recrea!... ¡Vivir eternamente unida á Él!... ¡Ser su esposa!... ¿No es bastante recompensa para los pequeños dolores que en una vida tan breve podemos experimentar?

Comenzó la profesión de fe. El obispo preguntaba, leyendo por un libro, si estaba pronta á dejar la vida del mundo y el comercio de las criaturas para consagrarse exclusivamente al servicio de Dios. María contestaba que había escuchado la voz del Señor y corría presurosa á su llamamiento. El prelado tornaba á preguntar si había meditado bien en su resolución, si la había tomado por algún respeto mundanal, herida de algún desengaño pasajero. María respondía que venia por su libre voluntad á confiarse y reposar en el seño del Amado de su alma: todos los ejércitos de la tierra no la harían retroceder, porque su Dios la había hecho firme é inexpugnable, como la montaña de Sión.

Por encima de las cabezas de los fieles apareció una gran bandeja de plata, la misma que pocas horas antes estaba en una de las celdas del convento, y en ella el hábito de novicia bernarda. El prelado lo bendijo.

Dejáronse oir las notas agudas y gangosas del órgano y se puso en marcha la procesión. María delante y á su lado la madrina y Marta; detrás el obispo y en pos de él la clerecía. Parte de la gente los siguió y parte se quedó en la iglesia. Cerca de la puerta de ésta se hallaba la del convento por donde penetraron, internándose en un largo y sombrío claustro, iluminado á trechos por alguna viva raya de sol, que las molduras de los arcos dejaban pasar. Al fin de una de las galerías estaba ya una puerta abierta y guardándola, silenciosas, inmóviles, veíanse dos figuras blancas de monja, con sendas hachas de cera en las manos. Tornó á hincarse de rodillas la desposada, y levantándose al instante, estrechó vivamente entre los brazos á su hermana. ¡Era el último abrazo que le daba! Cuando quiso desprenderse tenía á Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fué necesaria la intervención de algunas señoras para lograrlo. Abrazó igualmente á todas sus amigas que lloraban á lágrima viva, mientras ella, dando ejemplo de sublime serenidad, entró alegre y sonriente en la casa del Señor, escoltada por las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de Agosto, Marta y las amigas sintieron frío repentino en el claustro y corrieron á refugiarse en la iglesia, donde D. Serapio, acompañado del órgano, degollaba la hermosa plegaria de Stradella.

Esperóse algún tiempo, con grandes ímpetus de curiosidad. Nadie atendía á la cascada voz del fabricante de conservas. Los ojos de la muchedumbre estaban fijos, clavados en el coro de las Bernardas,

escrutando por entre sus rejas la portezuela del fondo.

Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por dos monjas. El traje de novicia la hacía un poco más vieja. Sin embargo, estaba hermosa, ¡muy hermosa! porque lo era realmente, aquella santa y extraordinaria criatura. La gente la devoraba con los ojos y se repetía en voz baja: «¡Viene sonriendo, viene sonriendo!»

¡Ah, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreía, esperando el dulce premio de su sacrificio! Pero el anciano que en el mismo instante paseaba solitario por uno de los salones de la casa de Elorza... ¡ése no sonreía! Y el joven que á la misma hora se hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, frente á un retrato de mujer, ¿acaso sonreía?... No, no; tampoco sonreía.

El prelado vino á la reja y dijo á la novicia:

—Ya no te llamarás María Magdalena, sino María Juana de Jesús.

La novicia fué á postrarse delante de la abadesa, y besó con respeto el crucifijo de su rosario. Después fué abrazando una por una á sus nuevas compañeras. Mientras duró esta escena, muchas de las señoras del concurso vertían lágrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las religiosas, incluso María, comulgaron. Don Serapio apenas cerraba boca. El órgano chilló, silbó y roncó con más brío que nunca, estimulado quizá por la competencia. Parecía que D. Serapio y él habían trabado un pugilato tremendo, un duelo á muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaían sobre las orejas de los fieles. Pero el órgano se reía

con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba más extasiado, dejando resbalar por la garganta alguna complicada *fioritura* ó *fermata*, un mugido horrísono se la estropeaba sin piedad, dejándole perdido y anegado para un buen rato. Volvía á sacar la cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto seguro... ¡Zas! el órgano, como una fiera encarnizada, caía sobre ella y la desbarataba. Así estuvo jugando mucho tiempo, hasta que harto de divertirse y embriagado por el triunfo, soltó de improviso y simultáneamente todas sus voces, que clamaron en el silencio de la iglesia, con grito monstruoso é insufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel bramido diabólico y no volvió á parecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fué turbado por cierto triste chirrido. Era la cortina del coro que se extendía. Ya no se vió más. Las luces comenzaron á apagarse y la gente á desfilar á toda prisa. Las amigas íntimas se fueron al locutorio á dar la enhorabuena á María.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante oscura, cortada por una doble reja de hierro. La novicia apareció acompañada de la superiora... ¿son riendo tal vez? .. Sí; sonriendo.

—¡Qué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, María!—le dijo una.

La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar de sí la gloria que le echaban encima.

—¡No dejes de pedir por nosotras!

—Sí pediré, querida... Nosotras—añadió con un poco de énfasis—tenemos la obligación de pedir por los que se quedan en el mundo.

—¡Si supieras cómo lloraban los criados, hace un momento!

—¡Pobre gente!... Los quiero yo mucho á todos.

—Aquí tienes á Marta, que quiere despedirse.

—Acércate, Marta... ¿Te vas conformando ya?...

—¡Qué remedio tengo, María!—repuso la niña pugnando por reprimir los sollozos.

—No, hermana mía; es necesario que te resignes con gusto, agradecida al Señor por el favor que me ha dispensado... Serás buena siempre, ¿no es verdad?... Consuela á papá... No olvides aquellas oraciones que te he dado ni dejes de leer los libros que te dije... Ven á oir misa todos los dias... Procura siempre ser formal y humilde...

¡Ah! no; Martita no procuraría, no procuraría. Cuando se nace honrada y humilde no hay necesidad de procurarlo. Podía estar tranquila sobre este asunto la esposa del Señor.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de la reja, parecía por lo feo y oscuro un calabozo. Sus túnicas resaltaban como dos manchas blancas detrás del negro enrejado.

Las amigas dirigían todas alternativamente ó á la vez la palabra á María con cierta mezcla de admiración, de lástima, de curiosidad y cariño. Lo que más dominaba era la curiosidad. Se le hacían mil preguntas impertinentes y muchos encargos ridículos de oraciones, medallas, etc. Algunos pollos de los antiguos tertulianos de la casa de Elorza se habían deslizado en la concurrencia y contemplaban con grandes ojos abiertos y pasmados á la nueva religiosa, sin atreverse á dirigirle la palabra. Pero ella se mos-

traba serena y amable y les llamaba por sus nombres con cierta condescendencia protectora, dándoles recuerdos para sus familias. El más osado fué el ceremonioso mancebo del pelo por la frente, quien abriéndose paso y llegando muy sofocado á la reja, dijo á la novicia dándole ya su nuevo nombre:

—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor... que me mande como recuerdo un poquito de azahar de la corona que llevaba...

—Si la madre consiente...—murmuró María dirigiendo la vista á la superiora.

Ésta hizo una señal con la cabeza y el ramito de azahar fué liberal y graciosamente otorgado.

En aquel instante entró la hermana Luisa, aquella monja castigada por su vanidad, y se puso de rodillas; pero ni el más leve soplo de rubor pasó por su rostro. La costumbre de ejecutar tales actos les priva de todo mérito.

Siguió la conversación versando sobre fiestas, novenas que se preparaban, la marcha del vicario que iba nombrado canónigo de la catedral, la persona que le sustituiría, etc., etc. Insensiblemente todas fueron bajando el tono de la voz hasta convertirse en un cuchicheo monótono y triste. Más que de enhorabuena parecía una visita de pésame. Continuábase alabando el valor de María y su virtud. ¡Ay Dios mío, el considerar que está una encerrada para siempre y llevando una vida de tanto trabajo!...

La superiora mirando para ella exclamaba con cierta sonrisilla no muy tranquilizadora:

—¡Pobrecita! ¡pobrecita!

Mas la joven volviéndose con uno de esos arranques graciosos tan propios de su carácter, respondía:

—¡Riquita! ¡riquita! digo yo, madre.

Poco á poco los muchachos se habían ido acercando á las muchachas, y sin respetar lo sagrado del sitio ni hacer caso de las cruces severas colgadas de los muros, comenzaban á decirse cositas más ó menos picarescas al oído.—¿Cuándo sigue usted el ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo mismo ¡qué sería de nosotros! Pues no dejaría usted de estar linda con el hábito.—Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja yo quisiera ser vicario.—Pues yo quisiera que usted fuese un poco más formal, Suárez.—¡Cuántos ratos de compañía había de hacerle!... Lo peor es la reja... ¿no se quita la reja para el vicario?...—Calle usted, malvado; mire que es pecado hablar así en este sitio.

Rosarito y su novio se habían apoderado de un rincón y se comían con los ojos, diciéndose sólo de vez en cuando alguna palabra insignificante que la inflexión de la voz y el temblor de los labios hacían subir á la categoría de sentencia sublime. Sólo las viejas y algunas chicas que no habían logrado emparejarse, seguían charlando con las monjas. Al fin la superiora se levantó de la silla y María siguió su ejemplo.



XVI

El sueño del marqués de Peñalta

El traslado del joven teniente de artillería Ricardo de Peñalta, no acababa de llegar. Se había solicitado quince días antes de la toma de hábito de la señorita de Elorza. Era ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia... y nada. Los personajes influyentes que nuestro amigo tenía en Madrid á su devoción, no se habían dado mucha prisa esta vez á satisfacer sus deseos.

¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de alejarse de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando pidió el traslado sentía ganas vehementes de perder de vista para siempre aquellos lugares, donde tan feliz había sido y donde iba á ser tan desgraciado; mas ahora, después de transcurrido un mes, se habían calmado un tanto sus congojas

y andaba cerca de acostumbrarse á su desgracia. No obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo advertía.

Desde el día en que le hizo aquella horrible proposición, que no podía recordar sin sentirse inflamado de cólera, comprendió que no sería dueño jamás del corazón de María. Una voz secreta é implacable se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no le causó gran sorpresa la carta en que se le noticiaba la entrada en el convento. Hacía ya algún tiempo que corría este rumor en la población. Sin embargo, no pudo sustraerse, por más que hizo, á un dolor vivo y agudo y á un abatimiento que postró todas sus fuerzas. No es lo mismo la persuasión más ó menos fundada de que la mujer querida no le corresponde á uno, que verlo confirmado por un hecho material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse y desahogar su rabia apellidándola pérfida, traidora, como acontece en la mayoría de tales casos. Como cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, hasta con gusto (la carta bien claro lo decía), aquella piadosa sustitución de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y sublimes. María no era culpable de nada, absolutamente de nada. Su conducta digna de elogios; y advertía que la villa entera se los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en esta idea encontraba el joven marqués el único consuelo posible. Porque lo cierto era que la hermosa joven no le había dejado por ningún otro hombre, sino por seguir el áspero camino que conduce al cielo, para lo cual indudablemente debió necesitar hacerse gran violencia. Y en esta violencia

cifraba nuestro marqués un poquito de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los esfuerzos que la nueva esposa de Jesús haría para arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, más ó menos consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa cabeza una duda triste y cruel. Aunque procurase todos los medios para alejar de sí tal idea, no podía menos de pensar muy á menudo que María jamás le había profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que había sido su novia por compromiso, por el influjo de las circunstancias especiales en que ambos se encontraban en Nieva; que tal vez ella se había engañado á sí misma pensando quererle, pues si le hubiese amado realmente nunca le hubiera venido la idea de meterse en conspiraciones ridículas, ni mucho menos en proponerle odiosas traiciones; que María era una joven de mucho talento y gran imaginación, á propósito para brillar en el mundo ó para acometer cualquier empresa religiosa ó profana con tal que fuese elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos, de la constancia, de la abnegación modesta y oscura que deben poseer las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumía que su amada tenía más cabeza que corazón, ó él no sabía lo que se pescaba.

Y poco á poco y á impulso de estas dudas que andaban cerca de ser certezas, nació en su espíritu cierto desvío del amoroso recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la María de otros tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solía enterne-

cerse y derramaba lágrimas. Cuando el pensamiento se enderezaba al día en que, escondido detrás de las cortinas, la vió cruzar impasible y sonriente por delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada á los balcones, se llenaba su corazón de amargura no exenta de rencor. Y cuando la veía con la imaginación en hábito de monja bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas que habían sido el encanto de su vida, despreciándolas tal vez y aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven—¡que Dios le perdone el pecado!—llegaba á mirar con ojeriza á la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le asaltaban, eran para su pasión un verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos.

No dejó por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso más que antes. Había allí dos seres á quienes compadecer y que le compadecían. Además era un hábito el pasar algunas horas del día entre aquellas cuatro paredes, y no sólo hábito sino deber de reconocimiento por el cariño que se le dispensaba, y no sólo deber sino también ¿por qué no hemos de decirlo? también gusto, mucho gusto, pues no podía dejar de tenerlo en hacer compañia á un caballero tan cumplido como D. Mariano, que le había dado pruebas de amarle como á hijo, y á una niña tan buena y hermosa como Marta, á quien quería como hermana. El dolor había estrechado aún más el parentesco de sus corazones. Á medida que el recuerdo de María se iba haciendo menos grato, hallaba más dulce el cariño de aquella familia y se agarraba á él, como á la última tabla,

en el naufragio de sus esperanzas. Si dejaba escapar esta tabla quedaría solo. ¡Solo, solo! Esta palabra le traía á la imaginación la horrible noche pasada en el tren cuando vinó á Nieva después de la muerte de su madre. El destino cruel volvia á pronunciarla en sus oídos cuando menos lo pensaba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en su casa le hablaba de la ternura de su madre, cuanto tropezaba en la de Elorza le recordaba el amor de María; pero ¿y después?... ¿Qué le dirían los campos yermos de Castilla por donde la rauda locomotora le haría cruzar? ¿De qué le hablaría la indiferente muchedumbre en las calles de Madrid?... Por eso Ricardo temía ya, más que deseaba, el traslado que con tanta precipitación había pedido.

Todos los días al entrar en casa de Elorza le preguntaba Martita:

—¿Ha llegado eso, Ricardo?

Á las pocas veces repuso entre risueño y enfadado:

—¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—¡Oh, no!...—dejó escapar la niña con una inflexión de voz que valía por un poema.

Pero Ricardo no acertó á leerlo. Estos náufragos del amor, estos hombres heridos de un desengaño, no saben leer más poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto la ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió á tratarle con la misma confianza y cariño que antes, un poco entibiados desde hacía algún

tiempo. La hija menor de D. Mariano había atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechó siquiera en la casa. Mientras duró, se hizo un poco más arisca en el trato, más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin su espíritu firme y su temperamento sano y equilibrado salieron vencedores. La muerte de D.ª Gertrudis, que era una desgracia más grande y positiva que todas las demás, contribuyó no poco á calmar las inquietudes y desórdenes de su corazón. Volvió á ser la misma Marta tranquila, serena y cariñosa de antes, atenta siempre á desembarazar de obstáculos el camino de los otros aunque el suyo estuviese cerrado por un muro infranqueable. ¡Dichosos los que en la vida tropiezan con estos seres benditos que fundan su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre todo, las dedicaba enteras á don Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo cuando hacía buen tiempo, y permaneciendo en casa cuando llovía. Algunas veces iba también por la mañana y entonces D. Mariano solía invitarle á comer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insistía, Marta no despegaba los labios, pero se advertía en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes el vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era de ver la alegría de la niña y la solicitud con que todo lo preparaba, entrando y saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los platos que sabía más del gusto del joven marqués y poniendo en movimiento á la servidumbre! El *beefsteak* á la in-

glesa, porque Ricardo se había acostumbrado allá por Madrid á comerlo un poco crudo; el pescado frío, el arroz suelto, la raja de limón (Ricardo echaba limón á casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta ponía los cinco sentidos era en el café. Ricardo era un árabe, un sibarita en materia de café. Por eso la niña concedía un cuidado más atento y vigilante á la confección de este líquido que un químico analizando cualquier metal precioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven no cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de los primeros tiempos; y eso que Marta, aunque de corto todavía, era ya una verdadera mujer, y no de las menos lindas, como hemos tenido ocasión de decir. Había crecido poco, no obstante.

—¡Anda, taponcito! ¿cuándo acabas de estirar?—le decía Ricardo, reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba por delante de él. La niña sonreía, encogiéndose de hombros y proseguía su camino.

Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió á preguntarle por el traslado; pero todos al entrar en casa le dirigían una mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no la había, la niña se tranquilizaba, tornando á la obra, que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada de partir. Ó no se acordaba de su petición, ó afectaba no acordarse, ó no quería acordarse. Tal vez hubiese de todo un poco. El marqués de Peñalta había pasado desde el desconsuelo á la melancolía, y de aquí iba paulatina-

mente dejándose ir á las sensaciones dulces. Aquella habitación, donde Marta cosía, inspiraba ideas risueñas de amable sosiego y felicidad.

Una mañana, como si fuera la cosa más natural del mundo, como si la noticia no desgarrase el corazón de nadie, como si se tratara de algo baladí y de poco momento, Ricardo entró en casa de Elorza, diciendo:

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

¡Ciego, ciego! ¿no ves la palidez de esa niña? ¿no observas el estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo? ¡mira que va á caer! ¡corre, corre á sostenerla!...

Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él también estaba un poco pálido. El tono indiferente con que comunicó su noticia era pura comedia, porque aquella noche había dado vueltas en la cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sorprendieron sin conseguir pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

—¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto...

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena gana hubiese exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto! Mi gusto sería pedir la absoluta en este momento, y quedarme aquí para siempre y vivir tranquilamente al lado de ustedes; ¡de ustedes, que son las personas á quienes más amo en este mundo!» Pero tuvo la flaqueza de callarse, y estas flaquezas suelen costar muy caras en la vida.

—¿Y cuándo piensas irte?—prosiguió el caballero.

—Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos días para arreglar ciertos asuntos. Á Valencia llegaré el diez del que viene.

—¿Vas á algún regimiento?

—Al primero montado.

—¡Ah!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba á todos, asfixiando la conversación, que otras veces solía ser muy animada, aunque versara sobre menudencias domésticas. D. Mariano la entabló de nuevo en tono triste y distraído.

—¿Has estado ya alguna vez en Valencia?

—Sí señor, he pasado allí un mes hace algunos años.

—Es muy bonito aquello, ¿no es verdad?

—Sí, muy bonito.

—Muchas naranjas, ¿eh?...

—Muchas.

—Creo que es una población muy alegre.

—Eso no; á mí me ha parecido muy triste.

—Pues hombre, yo creía...

Y tornaron á guardar silencio. Los corazones estaban apretados, y el acento indiferente de las palabras no bastaba á ocultarlo. Marta no había dicho una sola en todo el tiempo. Sentada en una silla baja, al lado del balcón, seguía atentamente la obra de croché que tenía en la mano. Ricardo estaba reclinado en el sofá cerca de D. Mariano. Mil pensamientos melancólicos se cernían sobre las cabezas de los tres, y aquella risueña habitación, esclarecida por la pura y brillante luz de la mañana, se poblaba

á su despecho de silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza volvió á dirigir la palabra á Ricardo, se traslucía su emoción en la voz levemente ronca y temblorosa.

—¿Y cómo has arreglado tu casa?... ¿Despides á los criados?

—Menos á Pepe el jardinero y á César el portero...

—¿Has hecho el equipaje?

—No; tengo tiempo esta tarde y mañana.

—¿Y las visitas?

—Realmente, D. Mariano, las únicas personas que trato con intimidad aquí son ustedes... Con otras tres ó cuatro visitas he concluído... Á los demás mandaré tarjetas... Lo que siento más es dejar sin concluir la reforma del jardín y los dos pabellones de las esquinas en cimientos...

—No te ocupes de eso, yo cuidaré... yo cuidaré... yo cuidaré...

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aquellos pabellones habían sido idea de María, cuando estaba concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo otros muchos, todos dolorosos en que se mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las graves desdichas que en poco tiempo había experimentado. Levantóse bruscamente y salió de la habitación.

Ricardo conmovido igualmente y dominado por un gran abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. Marta continuaba atenta á su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que estaba pasando. No levantó una sola vez la cabeza durante la conversación, ni aun cuando su padre dejó la estancia. Ri-

cardo la contempló fijamente largo rato. La actitud impasible de la niña empezaba á mortificarle. Se le había figurado al presuntuoso que Martita iba á ponerse muy alterada al saber la noticia, porque siempre le había dado pruebas de cariño. Tenía ciega confianza en la bondad de su corazón y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan serena, moviendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle que demorase el viaje por algunos días, sin decirle nada, sufría un nuevo y doloroso desengaño. Y se dejó arrastrar por la pendiente de los pensamientos sombríos á una filosofía desesperada y pesimista. «Pues señor—se dijo lacrimosamente.—hay que aceptar el mundo y la humanidad como son... ¡Esta niña que yo creía tan sensible!... ¡Qué le vamos á hacer!... En la mujer no existe más que un afecto verdadero... ¿Estará tal vez enamorada esta chica?...»

Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo cierto es que se irritó, y no poco. Procuró rechazarla como un absurdo y no logró más que hacerse cargo de que no sólo no sería absurdo, pero que ni aun tendría nada de particular. Abatido como se hallaba, la irritación cedió muy pronto lugar á la tristeza; una tristeza profunda y desconsoladora.

—¿Á ti no te pesa de que me vaya, Martita?—dijo mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancólica.

—¡Si es tu gusto!...—repuso la niña sin levantar la cabeza.

¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún

deseo de marcharse. Estaba furioso contra sí mismo por haberlo solicitado. De buena gana lo echaría todo á rodar... Pero no dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía ganas atroces de llorar. No se atrevía á dirigir la palabra á Marta, porque no se le conociese la emoción. Además, ¿por qué se la había de dirigir?... ¡Una chica tan insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postración en que todo se ve de color negro y se experimenta cierto amargo deleite en ello; momento en que (si vale la frase) el espíritu se revuelca con voluptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y cálculos infaustos. Dejó caer la cabeza sobre el almohadón del sofá, y cerró los ojos con ademán de meditar. ¡Había meditado ya tanto, tanto, desde hacía algunas horas! Sus nervios habían estado en tensión harto tiempo y empezaba á sentirse acometido de una languidez muy próxima al desmayo. Levantó un poco la cabeza para convencerse de que aún podía moverse y echó una mirada á Martita, que seguía en la misma actitud; pero no tardó en dejarla caer nuevamente. Parecía que le sujetaban contra su voluntad y le tenían allí reclinado, sin permitirle menear un dedo. Todavía estuvo algún tiempo con los ojos abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no es fácil decir si se durmió ó se quedó solamente traspuesto. Lo cierto es que el marqués de Peñalta, de aquel modo extendido con los ojos cerrados, no parecía despier-

to y ofrecía un semblante tan pálido, tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba lástima.

En el espacio de algunos minutos se pueden soñar muchas y diversas cosas. Todos han experimentado este fenómeno. Ricardo aún no había perdido enteramente la noción de la realidad cuando se encontró en una estancia semejante á la en que estaba positivamente. Había, sin embargo, la diferencia de que la nueva tenía en los balcones rejas de hierro muy espesas á manera de celosía, y uno de sus muros era también enrejado al través del que se veían allá en el fondo altares dorados, imágenes de santos, lámparas suspendidas del techo, en fin, una verdadera iglesia. Mirando atentamente desde el sofá, observó que en la iglesia penetraba una gran muchedumbre, que producía sordo y desagradable ruido, hasta que se llenó por completo, y no pudo entrar más gente. Entonces empezó á oir los acordes del órgano que tocaba los valses de la reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el organista era fray Saturnino, el capellán de San Felipe. Después, por encima de las cabezas, vió asomar los picos dorados de una mitra. Cesó el órgano y escuchó la voz gangosa de un predicador que pronunció largo sermón, aunque no pudo entender una palabra de lo que decía. Concluído el sermón oyóse un cántico suave que le hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de María que entonaba con más dulzura que nunca el aria de *Traviata:* «*Gran Dio*, *morir si giovine*...» Cuando terminó, sonaron prolongados aplausos en la iglesia. Después, toda la gente se apretó contra el altar mayor de-

jando libres las cercanías del enrejado. Allá pasaba algo, porque oyó claramente algunas voces que decían: «Ahora le echa la bendición... ahora... ahora...»

Y en el mismo instante apareció en la puerta de la estancia D. Máximo que le dijo:—«¿Qué hace usted ahí tumbado? ¿no sabe usted que María se está casando?—¿Con quién se casa?—Con Jesucristo; venga usted á ver la ceremonia». Quiso levantarse, pero no pudo. Entonces el médico le dijo: —«Bien, ya que usted no puede moverse, voy á la iglesia á ver si consigo que la gente se aparte un poco para que usted vea desde ahí». Y, en efecto, al poco rato observó que la muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al enrejado, y entonces vió á lo lejos, sobre las escaleras del altar mayor, la figura arrogante de María en traje de desposada. Á su lado estaba otra figurilla menuda de hombre que la tenía cogida de la mano. El obispo les estaba echando la bendición. ¡Mas cuál sería su asombro cuando aquel hombrecillo dió la vuelta! ¡Qué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba con María era ni más ni menos que Manolito López, aquel chiquillo tan insolente y antipático. Se quedó como quien ve visiones. ¡Sería posible que una chica tan hermosa y discreta se uniera á este mocoso y le dejase á él, que al fin y al cabo era un hombre, entregado á la desesperación! La verdad es que había motivo para graves y dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado estaba en ellas, hé aquí que entra en la sala la misma María en hábito de monja bernarda, y dirigiéndose á él le dice son-

riendo dulcemente:—«¿Estás triste porque me caso? —¡Pues no he de estarlo!—Tonto (manifestó la joven acercándose más), aunque me haya casado con Jesucristo lo mismo te sigo amando». Entonces Ricardo se puso á suspirar y gemir.—«No, María, tú no me quieres, tú quieres á Manolito López.—Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he de querer yo á ese chiquillo!—¿No acabas de casarte con él?—Se me figura que estás soñando; no dices más que desatinos... Despierta, hombre, despierta... ó espera un poquito, yo te voy á despertar... ¡pero mira de qué modo tan dulce!...» Y, en efecto, la hermosa monja se acercó todavía más y le tomó el rostro entre sus delicadas manos con ademán cariñoso. Después fué aproximando el suyo lentamente y le dió un tierno y prolongado beso en la frente.

¡Oh caso portentoso! Ricardo observó, con pasmo, que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de María se había trocado súbitamente por el de Marta. Sí; eran sus ojos negros y rasgados, sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo en rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecía una expresión tan triste y dolorida, que no pudo menos de gritar:—¡Marta, Marta! ¿qué tienes?... Y el mismo grito que dió le hizo despertar.

Marta seguía al lado del balcón en la sillita baja, absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya despierto, estaba convencido de que había lanzado un grito. Todo lo que había pasado era un sueño, pero, á su parecer, ni el grito ni los labios tibios y húmedos que sintió posarse en su

frente eran imaginarios: no podía convencerse de eso.

¿Qué era aquello? ¿Qué había pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando á Martita mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidió á dirigirle la palabra.

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y turbado.

—¿No acabo de dar un grito?

Martita se turbó y encendió aún más, y apenas pudo responder con voz temblorosa:

—No... yo no he oído nada.

Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Por qué se ruborizaba aquella chica?

—Estaba soñando, pero juraría que he dado un grito... y juraría también ¡que cosa tan extraña! que tú me has dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentinamente del color rojo al amarillo, dando señales de una profunda consternación. Sus manos trémulas no pudieron sostener la obra de croché y la dejaron caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en Ricardo con tal expresión de miedo, de ternura, de súplica, de congoja, que éste sintió un fuerte estremecimiento, semejante al que produce una descarga eléctrica.

¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de ver en sueños!

Sintióse inundado por una gran claridad, por una luz divina. En aquel instante supremo todo lo vió, todo lo comprendió. Disipóse el polvo con que su loca pasión por María le había cegado hasta entonces y se encontró de frente con la escena del

jardín, cuando Marta se mostraba tan ofendida de que le besase las manos... Y la vió y la comprendió. El raro desmayo que siguió á esta escena, también lo vió y también lo comprendió. Fué después con la imaginación á la playa de la Isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la arena; las olas azules y blancas ciñendo una peña donde dos jóvenes estuvieron sentados largo rato; el sollozo qne rompió el silencio del túnel; después, una niña que cae al agua y un joven que se arroja por ella y la salva. «Gracias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal allá abajo!...» También vió, también comprendió. Después, repentino y asombroso alejamiento; unos ojos que no le miran, unos labios que no le hablan, unas manos que no le estrechan...

¡Ah, sí, todo lo vió; todo lo comprendió!

Levantóse bruscamente del sofá y acercando el rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero con inocente petulancia:

—No lo niegues, Martita; tú acabas de darme un beso.

La niña se llevó las manos á la cara y rompió á llorar perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de arrepentimiento, de cariño, de duda, de alegría y ansiedad cruzaron en un segundo por el corazón del joven marqués, que dobló la rodilla exclamando con acento conmovido:

—¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir!... ¡Soy un estúpido!... ¡Acababa de soñar unas cosas tan tristes, y de repente terminaron todas tan bien!... No me resignaba á dejar escapar así la felicidad... Una idea absurda me vino á la

cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla realizada... Pero no... no... yo no puedo ser ya feliz en la tierra... Nací para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pronto como mi padre... y como mi madre... Perdóname esta locura de un momento y no llores... ¿Quieres saber lo que soñaba?... Te lo voy á decir, porque será quizá la última vez que me veas... Soñaba... soñaba, Marta, que me querías.

La niña separó un poco las manos, y dejó escapar con cierta entonación colérica, pero adorable, estas palabras, que fueron cortadas inmediatamente por los sollozos:

—¡Soñabas la verdad, ingrato!

El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo salírsele el alma por la boca, la estrechó entre sus brazos sin poder articular una palabra. Al fin, muy quedo, muy quedo, con la sublime incoherencia del corazón, como un murmullo de celestial armonía, dejó caer en el oído de su amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la cabeza en el pecho de su amado, soltando un raudal de lágrimas. Ricardo la apretaba cada vez más contra su corazón sin cansarse de repetir la misma frase, ¡la frase más bella que Dios ha sugerido á los hombres! Una vez sola levantó la niña la cabeza para preguntar en voz baja y temblorosa:

—No te marcharás ya, ¿no es verdad?

¡Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tierra y en el cielo no se marcharía. Su espíritu no osaba traspasar siquiera los cristales del balcón, teme-

roso de perder la dicha en que se bañaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un segundo y salir á la puerta gritando:

—¡Don Mariano, don Mariano!

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacía algún tiempo, acudió presuroso temiendo alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se traslucía la profunda emoción que le embargaba, no era á propósito para tranquilizar á nadie. ¿Qué ocurría? ¿Por qué le llamaban?

—Don Mariano—dijo el joven anudándosele la voz en la garganta,—tengo el honor de pedir á usted la mano de su hija Marta.

¡Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?... ¿Se había vuelto loco?... ¿Qué era aquello, señor?... ¡Vamos á ver, vamos á ver!...

Nada; don Mariano no pudo decir nada, no pudo hacer nada, no pudo pensar nada, porque antes de que pudiera decir, hacer ó pensar algo, ya tenía á su hija colgada del cuello llorando á lágrima viva. ¿Qué le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues eso fué cabalmente lo que hizo, apretando á la hija de sus entrañas con un brazo y estrechando con la otra mano la del marqués de Peñalta.

—Vosotros no me abandonaréis, ¿no es verdad, hijos míos?—dijo el anciano levantando su noble rostro varonil bañado de lágrimas.

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta apretó con más fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los ángeles del cielo desfilaron por la salita que bañaba el sol de la mañana, posando sus

ojos radiantes de alegría en aquel grupo interesante. Mas hé aquí que Martita separa un poco el rostro del pecho de su padre, y sonriendo al través del llanto, pregunta cándidamente á su amado:

—¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo?

—Sí, preciosa mía—responde el joven marqués, cayendo de rodillas y besando con efusión las manos de la niña,—comeré hoy, y mañana y pasado... y siempre...

Marta volvió á ocultar el rostro en el pecho paternal. ¡Tenía el corazón tan lleno de felicidad! Los tres lloraban en silencio.



ÍNDICE